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Mon cher Philippe, 
Tu me pardonneras bien volontiers, je l’espère, de répéter une fois de plus 

cette phrase extraite de L’Invitation au voyage de notre confrère François 
Emmanuel. Mais elle semble avoir été écrite pour ce genre d’exercice auquel nous 
nous soumettons l’un et l’autre aujourd’hui. C’est la raison pour laquelle il me plaît 
souvent de la citer en pareilles circonstances. 

 « Le voussoiement ― dit le narrateur de ce livre ― s’était installé entre nous 
comme une précaution d’abord, un barrage à tout débordement intime et plus tard 
un jeu qui avivait notre connivence. Celle-ci était tissée de secrets sans 
importance… »  

Si notre Compagnie n’a pas encore ses habits verts ni ses épées ― Jules 
Destrée, notre fondateur, s’étant peut-être méfié que l’un ou l’autre, parmi nous, 
s’en remette au duel pour régler un accord de participe passé, le genre de tel ou tel 
mot ou d’autres différends ― elle a cependant quelques us et coutumes dont ce 
discours et son vouvoiement… peut-être anachronique. Encore qu’avec toi, mon 
cher Philippe, la chose puisse paraître naturelle… car je pense t’avoir toujours 
entendu parler à Liliane avec des « vous » très posés et respectueux, même si entre 
vous deux flottaient souvent quelques fumées de pipe, de cigare ou de cigarillo… 
et une grande complicité. Je me souviens ainsi d’un anniversaire, les trente ans du 
Taillis Pré, où tu étais assis à ses côtés, le « vous » en bouche et le cigare à la main, 
vous faisiez bon ménage l’un et l’autre. 

Mais vous voilà donc, Monsieur, assis aujourd’hui à nos côtés.  
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Quant au cigare ou au cigarillo Mercator que vous tenez en poche, il vous 
faudra attendre la fin de cette séance académique pour laisser libre cours à vos 
plaisirs et addictions. Mais sachez une chose : mieux vaudrait s’en passer dès à 
présent, car comment prétendre au statut d’immortel qui est désormais le vôtre 
quand on prend le risque de fumer comme vous le faites ? 

Peut-être devrais-je vous offrir, un de ces jours, quelques séances chez un 
tabacologue ou chez ce psychologue clinicien de mes amis. Il consulte sur le site de 
Louvain-la-Neuve et il est spécialisé, je crois, dans les toxicomanies. On le dit très 
compétent et compréhensif, on le dit proche des poètes et poète lui-même. Vous 
devriez peut-être lui rendre visite. 

Si je n’ai pas la compétence d’un Jacques Lacan, d’un Jacques Schotte ou d’un 
Philippe Lekeuche ― c’est ce clinicien dont je vous parlais à l’instant ―, acceptez 
cependant, Monsieur, que je m’essaye à cet exercice qui consisterait à vous coucher 
sur un divan. L’Académie n’en possède pas à cet effet… mais faisons comme si ― 
et recueillons ce que vous pourriez nous avoir dit de vous-même et de ce qui se 
trame aux tréfonds de celui qui, il y a une trentaine d’années, écrivait dans Quatre 

écoutes du tonnerre : « Quelqu’un en toi n’est pas toi, ni un autre, ni moi, ni Dieu, 
ni Satan, ni ce qu’on craint ou espère. Quelqu’un qui n’est personne et porte ton 
nom. T’en retournant aux proses, tu laboures la rude vie, le travail de titan qui te 
troue. Tu es l’élu. Tu files vers le non-lieu, vers l’éternel, soucieux du vide qui 
t’aspire, à toute allure, projeté vers les déserts d’en haut. » 

Vous comprendrez aisément, Mesdames et Messieurs, chers Consœurs et 
Confrères, qu’il ne sera pas possible de découvrir et traiter, en une seule séance, 
fût-elle académique, un homme qui dit ouvertement que quelqu’un en lui n’est pas 
lui, ni un autre, ni Dieu, ni Satan. Voilà un cas bien difficile à aborder, 
probablement inguérissable, mais avec lequel nous partageons tant de choses, dont 
une vie entièrement vouée à la Poésie, « cette sorte d’entreprise folle » comme il l’a 
ainsi désignée dans ces Quatre écoutes du tonnerre. 

Et ce que vous auriez pu nous dire, Monsieur, depuis notre divan d’analyse, 
serait à peu près ceci que je résumerai en quelques pages. 

Vous êtes né à Tournai en  et, si on ne sait guère de choses sur votre 
enfance, vous datez sans peine votre premier poème : il fut composé, dites-vous, 
autour de Noël . « J’étais en sixième primaire, je me souviens bien de cette 
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écriture sur une grande feuille de papier quadrillé… C’est venu, comme ça, 
soudain j’ai écrit un poème…un miracle, un éblouissement inouï… » 

Noël, on le sait, Monsieur, est le temps des miracles : celui où Marie 
accouche sans avoir embrassé ni touché Joseph, celui où vous écrivez votre premier 
poème alors que la bande dessinée et Spirou sont vos seules références du 
moment. Peut-être que tout cela est venu « comme ça »… Encore que, avouez-
vous par ailleurs, l’une de vos tantes vous lisait du Prévert et, notamment, les 
poèmes de Paroles. Il y avait eu aussi ceux que vous aviez appris à l’école et l’album 
des fables de Jean de La Fontaine. 

Vos confidences, sur le divan, vous feront dire qu’en juin , vous gagnez, à 
la tombola de l’école des Frères de la Charité, un livre de Charles Péguy, Morceaux 

choisis – Poésie de la collection Le Livre de poche chrétien. « Ce fut, dites-vous, un 
coup de foudre, je le lisais avec passion, pris par les mantras rythmiques, 
énergétiques, de Péguy. C’est alors que j’ai senti la poésie entrer en moi. Là, j’ai su 
que j’étais poète. » On se demande bien ce qu’il serait advenu de vous si vous aviez 
reçu Le Capital ou Misère de la Philosophie de Karl Marx. Mais non, c’était Péguy, 
et vous aviez désormais la certitude que, et je vous cite, « rien ni personne ne 
pourrait me ravir ce don ». 

Par la suite, vous faites la connaissance de Madeleine Gevers (à ne pas 
confondre avec feue notre consœur, Marie Gevers, la dame de Missembourg). Elle 
est membre du groupe Unimuse, fondé à Tournai par Robert-Lucien Geeraert et 
Gilbert Delahaye, et l’amie intime de Michel de Ghelderode. C’est auprès d’elle 
que, durant une dizaine d’années, vous vous initiez chaque samedi à la « chose  
poétique ». Vous resterez l’un de ses proches jusqu’à sa mort en .  

Je crois que cette rencontre aura été essentielle pour le poète naissant que 
vous étiez comme, plus tard, sera capitale l’amitié que vous partagerez avec Liliane 
Wouters, car un poète ne peut vraiment venir au monde que sur les ruines de ceux 
qu’il admire. J’entends par « ruines » la substance essentielle qui reste à jamais au 
fond de nous-mêmes lorsque nous avons inlassablement fréquenté leurs textes ou 
leurs idées. 

On vous croise plus tard à Louvain-la-Neuve, étudiant en psychologie. 
Oserais-je vous rappeler, Monsieur, que la première fois où nous nous sommes 
rencontrés, même si nous n’en avons l’un et l’autre gardé aucun souvenir 
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impérissable, cette première fois eut lieu à cette époque, en , et pour être 
précis, au Martini Center ! En témoigne un fascicule récemment exhumé par l’une 
de nos admiratrices et qui fait état d’un Prix Cyclope où elle-même, vous et moi, 
étions à la queue leu leu parmi les accessits dudit prix. Nous n’avions pas vingt ans 
et inutile de vous dire qu’elle nous devançait l’un comme l’autre. Mais aujourd’hui, 
nous tenons enfin notre revanche : nous avons ici, et jusqu’à ce que mort s’en 
suive, notre fauteuil. Mais soyons un peu sérieux… 

Vous êtes, en , assistant du Professeur Jacques Schotte, psychiatre et 
psychanalyste de renommée mondiale. Vous avez lu Rilke, Hölderlin, 
Kierkegaard, Heidegger, Freud ou Nietzsche et vous donnez déjà un cours sur Les 

frères Karamazov de Dostoïevski. Vous êtes aujourd’hui, à Louvain-la-Neuve, 
professeur à la Faculté de Psychologie et des Sciences de l’Éducation, membre du 
Psychological Sciences Research Institute et du Centre de Recherche sur 
l’Imaginaire. Vous êtes, par ailleurs, l’initiateur d’un cours inter-facultaire intitulé, 
Psychologie, Littérature et Création où vous invitez régulièrement des poètes. 

Toujours sur ce divan où vous vous laisseriez aller à certaines confidences, on 
se doute que la poésie est vraiment l’affaire de votre vie. Sans elle, vous ne pourriez 
envisager l’existence même ; sans elle, vous n’auriez peut-être pas été sauvé, car, 
comme vous l’écrivez dans Si je vis : 

 
Je n’étais qu’un nombre, moi-même passant, à nul être attaché, pas 

même à moi, je fréquentais les bouges maudits et, sans âme, trouvais 

dans les alcools les lieux et mes lois : 
 
Mes lois contre les lois en révolte, 

mon dégoût de tout ce qui est connu, 

fils du contre-ordre, malvenu…  

 
On ne dit pas toujours tout, Monsieur, sur un divan. Ainsi n’avez-vous rien 

dit d’un pseudonyme dont vous usiez quand les quinze ou seize ans étaient avec 
vous. Vous vous êtes également tu sur quelques publications de jeunesse, entre 
 et . C’était sans compter la riche bibliothèque de Liliane Wouters où j’ai 
retrouvé quelques-uns de vos livres dont ce Poème de la folie retrouvée, longue et 
murmurante méditation sur le désir, que vous lui aviez ainsi dédicacé : « ce poème 
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d’avant mon tremblement du monde, écrit au service militaire, en témoignage de 
ma profonde affection ». Et sur cette première page, quelques vers, datés de mars 
, qui témoignent de cette obsession qui est encore la vôtre : 

 
Là où je croyais être, je ne suis pas. 

Là où je ne croyais pas être, je ne suis pas non plus. 
 

Malheur que de n’avoir point de lieu. 
 

Mais alors, de quelle voix ce chant ? 

À quel cœur destiné ? 

 
Une chose est certaine : vous entendez faire du Chant du destin, paru chez 

Cadex en , votre véritable entrée en poésie. Le livre est préfacé par un certain 
Jacques De Decker ― qui, à l’époque, ne pensait certainement pas au fauteuil 
académique et encore moins au titre de Secrétaire perpétuel. « Poésie 
philosophique ? se demandait Jacques. C’est de folie qu’il faudrait parler, de folie 
de la possession par le verbe…ces strophes s’inscrivent sur la page comme des 
blocs de granit langagier, comme des tombes de mémoire. » 

En voici le « chant  » : 
 

À deux, là dans l’instant, tu grondes, me charries, voudrais que les cloisons de 

nous tombent, mais toi de marbre restes avec tes yeux quand même ― et qui 

demandent tout : pourquoi cela, cet amour monstre, pourquoi l’homme, écrire 

pourquoi, parce que.  

 
J’ai relu L’air des lettres de Jean Tordeur, un choix parmi ses chroniques 

données au journal Le Soir. On y croise des articles sur Daumal, Cendrars, Claudel 
ou Michaux. Aucun nom de poètes de notre présente génération, si ce n’est cet 
article intitulé Philippe Lekeuche poète nouveau. J’ignore si Jean Tordeur était 
amateur de vins et, en particulier, de Beaujolais Nouveau. Mais une chose est 
certaine, il avait aimé le « surgissement d’un poète vraiment nouveau », un poète, 
écrivait Jean Tordeur, au « mouvement brassant une matière en fusion ». À tel 
point qu’il commit, dans son article, un lapsus révélateur (l’avez-vous remarqué ?) 
parlant du livre La Force du destin plutôt que du Chant du destin. Et lorsque paru Si 
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je vis, dans la collection Feux que dirigeait Liliane Wouters, il fut conquis par 
votre « fièvre questionneuse », vous identifiant comme, et je le cite, « un furieux, 
un possédé, avec l’appétit d’un dévorant, l’ardeur d’un impatient qui sait depuis 
Rimbaud que le combat spirituel est terrible ». Comme quoi un critique averti 
(mais il n’y en a plus dans nos quotidiens qui lisent les poètes !), un critique de cet 
ordre-là est peut-être aussi efficace ― si pas plus ― qu’une longue et coûteuse 
analyse chez un psychologue ou un psychiatre.  

Pas étonnant donc, Monsieur, que vous écriviez dans l’avant-dire à L’Éclat 

noir du désir : « Le poète en moi, quand il existe, est plutôt une sorte d’animal 
poétique ». C’est dans cet avant-dire qu’on trouve aussi quelques balises propres à 
cerner votre « conscient » et votre « inconscient » de poète. Ainsi dites-vous, « je 
me méfie de toute théorie sur la poésie »… quand un peu plus loin vous écrivez 
« L’Idéal en poésie touche à l’Abîme » ou encore : « Le poème ne sert pas plus à 
quelque chose qu’un arbre, qu’une montagne, qu’une rivière. À la fois, il empêche 
et permet. Il est un signe. Le signe de Dieu, du rien, de tout ce que vous voulez, 
de tous les contraires, d’un affolement de tout ce que l’on tenait pour acquis. » 

On le pressent, on le voit : vous êtes constamment en équilibre, un équilibre 
quasi instable, entre une chose et son contraire. Comme si vous faisiez vôtre cette 
logique de contradiction, chère à Héraclite d’Éphèse et aux présocratiques. Car 
cette loi des contraires est peut-être celle qui vous permet de cerner au mieux les 
choses, d’approcher au plus près un être, d’entrevoir une certaine vérité, même et 
surtout si le doute nous habite. C’est là aussi le cœur de la Poésie. « La poésie est 
un couteau dans la chair », écrivez-vous dans Une Vie mélangée. Et dans un poème 
du Jour avant le jour : 

 
Poésie, ô mon seul vocable 
Seul mot où je puis être 
Habiter, y puiser mon être 

 
Mon cœur faiblit à la lampe du soir 
Je vais à peine entre les ombres 
Au crépuscule des âmes 

 
Chancelant, presque éteint 
Je titube, ancien poète ancré 
En des âges qui demeurent 
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Comment puis-je raciner dans le verbe 

Et me trouver sans équilibre 

Suspendu à l’époque ?  

 
Le Jour avant le jour est probablement un livre important. Non parce que Le 

Taillis Pré et moi-même en avons été les éditeurs, et nous en sommes heureux, 
mais parce qu’il contient l’essentiel de vos préoccupations, l’essentiel de vos 
tourments, de vos combats, l’essentiel de votre pensée, de votre attitude face au 
poème, face aux hommes, face à Dieu… en un mot : l’essentiel de vous-même. 
Liliane Wouters qui préfaçait cet ensemble, avait, avec beaucoup de justesse, 
intitulé son propos Philippe Lekeuche ou le poète combattant. « J’y trouve surtout, 
disait-elle, le caractère premier de celui qui affirme n’avoir jamais triché, le 
courage du combattant ». Jean-Claude Hauc avait, de son côté, souligné dans Les 

Lettres françaises que  votre « extrême abandon à ce que nous ignorons et le refus 
de toute imposture, caractérisent depuis toujours « votre » démarche, faisant 
songer au courage poétique dont parle Hölderlin ». 

Vous vous êtes souvent interrogé, obsédé même que vous êtes par la 
question : « qu’est-ce qu’un poème ? ». « Cette question devint douloureuse et 
lancinante, écrivez-vous en préambule à Une vie mélangée, car je butais plus que 
jamais sur mon impuissance… seule la vie pouvait entrer dans le poème et le 
rendre vivant. Mais le mur, c’était mon incapacité de vivre, au sens de la vie 
éclatante, c’était cette autre question : comment vivre ? »  

Le divan nous en apprendrait peut-être beaucoup sur ce qui fut votre vivre 
« sans jamais tricher », osez-vous prétendre, parfois et c’est vous qui le dites, en 
étant « le plus pitoyable des hommes », celui de la nuit noire, celui aussi du « jeune 
homme à la fleur esseulée ». Vous ne pouvez vivre, Monsieur, sans poèmes. Et vos 
poèmes sont à l’image de votre vie : tourmentés, déchirés, mais aussi lumineux, 
débordant d’humanité et d’amour. C’est la lecture de Nietzsche qui vous aura 
appris que la pensée véritable est en rapport intime avec la vie. Il empruntait à 
Hölderlin, m’avez-vous écrit, une formule que vous faites vôtre : « Celui qui a 
pensé le plus profond aime le plus vivant. » 

Et Dieu dans tout ça ? aurait pu vous demander Gabriel Ringlet qui se serait 
approché du fameux divan, plutôt en frère du questionnement qu’en prêtre, 
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confesseur ou exorciste, envoyé par la Sainte Église. En effet, il y a, à votre propos, 
une tragédie de la Foi, un combat spirituel. « Je me bats tout le temps avec Dieu : 
qui croit en moi ? » écrivez-vous dans Celui de rien, un recueil qui vous valut le prix 
triennal de poésie. Dieu est constamment au cœur de vos préoccupations, peut-
être est-il même l’incitateur, celui qui mettrait le feu à vos poèmes. Vous l’injuriez, 
vous vouliez le faire passer, lui aussi, 

 
Par le trou à cochons, dans ce qu’il y a 

De plus misérable, là où brisure et déchéance  

Crient, n’en  peuvent plus… 

 
Votre Dieu, c’est comme la poésie, une même affaire, parce que, et je vous 

cite : « la poésie est impossible, donc elle a lieu ». Où est donc ce collégien de seize 
ans que vous étiez à Tournai et qui lisait, crayon à la main, les Méditations 

métaphysiques de Descartes, pensant ― m’avez-vous confié un jour ― qu’il allait 
vous démontrer, en théorème, l’existence de Dieu ? Vous étiez là bien naïf, 
Monsieur,… et pour le coup, vous fûtes bien déçu. 

Vous voyez probablement  Dieu ou, à tout le moins, vous n’en êtes pas très 
éloigné ! Vous dites même lui rendre grâce chaque jour, « même s’il n’existe pas ». 
Vous partagez en quelque sorte l’opinion de notre confrère Gabriel Ringlet qui 
avoue entrevoir Dieu lorsqu’il regarde le dos des poètes. Vous avouez aussi que 
votre christianisme est tragique en ce sens que la Passion du Christ vous concerne. 
C’est ce dont il est question dans L’homme traversé, ces sonnets de la passion, ou 
dans ce poème de L’État rebelle où Christ et Dieu se confondent, comme votre 
Foi, votre colère, vos doutes ou vos injures. Long et merveilleux poème d’une 
quinzaine de pages, un peu fou et tellurique que celui-là, intitulé Un rebelle et qui 
se termine ainsi : 

 
Je suis en colère, mon Dieu, contre vous 

Même si vous n’y pouvez rien sans nous 

Vous êtes un véritable artiste, un vrai poète, parce que vous  

avez raté  votre création, parce que votre poème s’est rebellé 

Vous êtes dans le fond très humain 
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Ayant entre nous brisé tout miroir 

Vous m’avez fait poète 

Alléluia…   

 
Dieu, pour qui, comme vous, a la chance ou la naïveté d’y croire, Dieu restera 

toujours une énigme. Et comme l’un de vos poèmes du Jour avant le Jour le dit : 
 

Il faut les yeux de la foi, occulifidei 

Pour voir l’inconcevable 
 

Ce que nous voyons n’est qu’un manteau 

Assez mal rapiécé 

Qui habille la grande énigme 
 

Et la grande énigme, elle aussi 

Regarde 

Au-delà d’elle  

 
 « Il arrive qu’en vous lisant, écrivait Jean Tordeur, on songe aux jungles de 

Blake, à Daumal pour sa manière qu’il a de doubler une certitude par son contraire 
immédiat, à Norge dans sa détermination à prendre appui sur sa faim pour y 
trouver nourriture, parfois au psalmiste, à certains mystiques. » C’est là, brossé en 
quelques mots, un portrait plus vrai que nature. Et chacun de vos recueils, de Si je 

vis à L’Existence poétique, de L’homme traversé au Plus fou des hommes, de L’État 

rebelle au Feu caché, de L’Éperdu à Une vie mélangée, chacun de ces livres sont des 
éloges à la fragilité, au doute, « aux failles de l’existence », comme le disait Myriam 
Watthee-Delmotte. Sans oublier l’amour. 

 
L’amour toujours présent chez vous et qui fait de la poésie, de votre poésie, 

« le réel absolu », selon la formulation de Novalis. Et avec l’amour, ses inévitables 
corollaires : les déceptions, la solitude, le désastre, l’abîme et même la mort. Mais 
aussi l’ange et l’éclat noir du désir… On me dira peut-être que je commets ici « un 
délit d’initié » en citant un fragment de votre prochain livre, Poème à l’impossible, à 
paraître au Taillis Pré, et où vous écrivez : 
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Que vaut l’amour ? 

Tel un souffle, il nous visite 

Venu des sphères immuables 

Sans fin, nous jette hors de nous-mêmes 

Les cœurs sont faits pour être brisés 

 
Si « les cœurs sont faits pour être brisés » comme l’écrivait Oscar Wilde dans 

son De Profundis, le vôtre est fait pour recevoir et pour aimer. 
Évoquant un jour la fragilité poétique, vous aviez conclu votre conversation 

avec les Sœurs du monastère de Hurtebise en disant : «  La création ouvre sur des 
questions et des énigmes qui demeurent telles…et qui pointent la part d’Inconnu 
que nous sommes et que nous resterons pour nous-mêmes. » 

Il resterait, à votre propos, beaucoup à dire, beaucoup à creuser. Mais il est 
grand temps, Monsieur, de quitter ce divan imaginaire où je vous ai installé, bon 
gré, mal gré… et l’heure est peut-être à ne pas suivre mes conseils.  

Oui, après cette séance, bourrez votre pipe ou fumez votre cigarillo Mercator ! 
Aujourd’hui, on ne vous en tiendra pas rigueur.  

 « Pour qui sait lire avec attention, écrivait Liliane Wouters, ses élans coupés, 
ses ruptures de ton, ses cassures, son désespoir dépourvu de pathos, sa nostalgie de 
l’enfance… son empathie envers les animaux de bonté, tout cela, et surtout, son 
combat de poète font de lui un passeur d’énergie, un compagnon irremplaçable. » 

C’est de vous qu’elle parlait, et je suis certain que là où elle se trouve, elle est 
heureuse de vous savoir assis à sa place et, avec mes consœurs et confrères, elle 
vous dit : 

 « Sois aujourd’hui, mon cher Philippe, le bienvenu parmi nous ! ». 
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