Réception de Philippe Lekeuche

DISCOURS D’YVES NAMUR

A LA SEANCE PUBLIQUE DU 28 OCTOBRE 2017

Mon cher Philippe,

Tu me pardonneras bien volontiers, je lespére, de répéter une fois de plus
cette phrase extraite de L’Inwvitation au woyage de notre confrére Francois
Emmanuel. Mais elle semble avoir été écrite pour ce genre d’exercice auquel nous
nous soumettons l'un et l'autre aujourd’hui. Cest la raison pour laquelle il me plait
souvent de la citer en pareilles circonstances.

« Le voussoiement — dit le narrateur de ce livre — s’était installé entre nous
comme une précaution d’abord, un barrage a tout débordement intime et plus tard
un jeu qui avivait notre connivence. Celle-ci était tissée de secrets sans
importance... »

Si notre Compagnie n’a pas encore ses habits verts ni ses épées — Jules
Destrée, notre fondateur, s’étant peut-étre méfié que l'un ou l'autre, parmi nous,
s'en remette au duel pour régler un accord de participe passé, le genre de tel ou tel
mot ou d'autres différends — elle a cependant quelques us et coutumes dont ce
discours et son vouvoiement... peut-étre anachronique. Encore qu'avec toi, mon
cher Philippe, la chose puisse paraitre naturelle... car je pense t'avoir toujours
entendu parler a Liliane avec des « vous » trés posés et respectueux, méme si entre
vous deux flottaient souvent quelques fumées de pipe, de cigare ou de cigarillo...
et une grande complicité. Je me souviens ainsi d’'un anniversaire, les trente ans du
Thaillis Pré, ou tu étais assis a ses cOtés, le « vous » en bouche et le cigare 2 la main,
vous faisiez bon ménage 'un et l'autre.

Mais vous voila donc, Monsieur, assis aujourd’hui & nos cotés.



Quant au cigare ou au cigarillo Mercator que vous tenez en poche, il vous
faudra attendre la fin de cette séance académique pour laisser libre cours a vos
plaisirs et addictions. Mais sachez une chose : mieux vaudrait s'en passer dés a
présent, car comment prétendre au statut d'immortel qui est désormais le votre
quand on prend le risque de fumer comme vous le faites ?

Peut-étre devrais-je vous offrir, un de ces jours, quelques séances chez un
tabacologue ou chez ce psychologue clinicien de mes amis. Il consulte sur le site de
Louvain-la-Neuve et il est spécialisé, je crois, dans les toxicomanies. On le dit tres
compétent et compréhensif, on le dit proche des poétes et poete lui-méme. Vous
devriez peut-étre lui rendre visite.

Si je n’ai pas la compétence d’'un Jacques Lacan, d’'un Jacques Schotte ou d’'un
Philippe Lekeuche — c’est ce clinicien dont je vous parlais a 'instant —, acceptez
cependant, Monsieur, que je m’essaye a cet exercice qui consisterait a vous coucher
sur un divan. [’Académie n’en posséde pas a cet effet... mais faisons comme si —
et recueillons ce que vous pourriez nous avoir dit de vous-méme et de ce qui se
trame aux tréfonds de celui qui, il y a une trentaine d’années, écrivait dans Quatre
écoutes du tonnerre : « Quelqu'un en toi n’est pas toi, ni un autre, ni moi, ni Dieu,
ni Satan, ni ce qu'on craint ou espére. Quelqu’un qui n’est personne et porte ton
nom. T’en retournant aux proses, tu laboures la rude vie, le travail de titan qui te
troue. Tu es I'élu. Tu files vers le non-lieu, vers I'éternel, soucieux du vide qui
t'aspire, 4 toute allure, projeté vers les déserts d’en haut. »

Vous comprendrez aisément, Mesdames et Messieurs, chers Consceurs et
Confreres, qu’il ne sera pas possible de découvrir et traiter, en une seule séance,
fit-elle académique, un homme qui dit ouvertement que quelqu’un en lui n’est pas
lui, ni un autre, ni Dieu, ni Satan. Voila un cas bien difficile a aborder,
probablement inguérissable, mais avec lequel nous partageons tant de choses, dont
une vie entiérement vouée a la Poésie, « cette sorte d’entreprise folle » comme il I'a
ainsi désignée dans ces Quatre écoutes du tonnerre.

Et ce que vous auriez pu nous dire, Monsieur, depuis notre divan d’analyse,
serait a peu pres cecl que je résumerai en quelques pages.

Vous étes né a Tournai en 1954 et, si on ne sait guére de choses sur votre
enfance, vous datez sans peine votre premier poe¢me : il fut composé, dites-vous,

autour de Noél 1965. «J'étais en sixiéme primaire, je me souviens bien de cette



écriture sur une grande feuille de papier quadrillé... Cest venu, comme ¢a,
soudain jai écrit un poéme...un miracle, un éblouissement inoui... »

Noél, on le sait, Monsieur, est le temps des miracles: celui ou Marie
accouche sans avoir embrassé ni touché Joseph, celui ot vous écrivez votre premier
poé¢me alors que la bande dessinée et Spirou sont vos seules références du
moment. Peut-étre que tout cela est venu « comme ¢a »... Encore que, avouez-
vous par ailleurs, I'une de vos tantes vous lisait du Prévert et, notamment, les
poemes de Paroles. 11 y avait eu aussi ceux que vous aviez appris a 'école et 'album
des fables de Jean de La Fontaine.

Vos confidences, sur le divan, vous feront dire qu’en juin 1966, vous gagnez, a
la tombola de 'école des Freres de la Charité, un livre de Charles Péguy, Morceaux
choisis — Poésie de la collection Le Livre de poche chrétien. « Ce fut, dites-vous, un
coup de foudre, je le lisais avec passion, pris par les mantras rythmiques,
énergétiques, de Péguy. Clest alors que jai senti la poésie entrer en moi. L4, jai su
que jétais poete. » On se demande bien ce qu'il serait advenu de vous si vous aviez
requ Le Capital ou Misére de la Philosophie de Karl Marx. Mais non, c’était Péguy,
et vous aviez désormais la certitude que, et je vous cite, « rien ni personne ne
pourrait me ravir ce don ».

Par la suite, vous faites la connaissance de Madeleine Gevers (2 ne pas
confondre avec feue notre consceur, Marie Gevers, la dame de Missembourg). Elle
est membre du groupe Unimuse, fondé a Tournai par Robert-Lucien Geeraert et
Gilbert Delahaye, et l'amie intime de Michel de Ghelderode. C’est aupres d’elle
que, durant une dizaine d’années, vous vous initiez chaque samedi a la « chose
poétique ». Vous resterez l'un de ses proches jusqu’a sa mort en 1996.

Je crois que cette rencontre aura été essentielle pour le poéte naissant que
vous étiez comme, plus tard, sera capitale 'amitié que vous partagerez avec Liliane
Wouters, car un poéte ne peut vraiment venir au monde que sur les ruines de ceux
qu’il admire. J'entends par « ruines » la substance essentielle qui reste 4 jamais au
fond de nous-mémes lorsque nous avons inlassablement fréquenté leurs textes ou
leurs idées.

On vous croise plus tard a Louvain-la-Neuve, étudiant en psychologie.
Oserais-je vous rappeler, Monsieur, que la premiére fois o nous nous sommes

rencontrés, méme si nous n'en avons lun et lautre gardé aucun souvenir



impérissable, cette premiére fois eut lieu a cette époque, en 1972, et pour étre
précis, au Martini Center! En témoigne un fascicule récemment exhumé par 'une
de nos admiratrices et qui fait état d’'un Prix Cyclope ou elle-méme, vous et moi,
étions a la queue leu leu parmi les accessits dudit prix. Nous n’avions pas vingt ans
et inutile de vous dire qu’elle nous devangait I'un comme l'autre. Mais aujourd’hui,
nous tenons enfin notre revanche : nous avons ici, et jusqua ce que mort sen
suive, notre fauteuil. Mais soyons un peu sérieux...

Vous étes, en 1983, assistant du Professeur Jacques Schotte, psychiatre et
psychanalyste de renommée mondiale. Vous avez lu Rilke, Holderlin,
Kierkegaard, Heidegger, Freud ou Nietzsche et vous donnez déja un cours sur Les
fréres Karamazov de Dostoievski. Vous étes aujourd’hui, a Louvain-la-Neuve,
professeur 2 la Faculté de Psychologie et des Sciences de I'Education, membre du
Psychological Sciences Research Institute et du Centre de Recherche sur
I'Tmaginaire. Vous étes, par ailleurs, l'initiateur d’'un cours inter-facultaire intitulé,
Psychologie, Littérature et Création o vous invitez régulierement des poetes.

Toujours sur ce divan ol vous vous laisseriez aller a certaines confidences, on
se doute que la poésie est vraiment l'affaire de votre vie. Sans elle, vous ne pourriez
envisager l'existence méme ; sans elle, vous n'auriez peut-étre pas été sauvé, car,

comme vous ['écrivez dans S7 je vis :

\

Je n’étais qu'un nombre, moi-méme passant, 4 nul étre attaché, pas
méme a moi, je fréquentais les bouges maudits et, sans dme, trouvais

dans les alcools les lieux et mes lois :

Mes lois contre les lois en révolte,
mon dégott de tout ce qui est connu,

fils du contre-ordre, malvenu...

On ne dit pas toujours tout, Monsieur, sur un divan. Ainsi n’avez-vous rien
dit d’'un pseudonyme dont vous usiez quand les quinze ou seize ans étaient avec
vous. Vous vous étes également tu sur quelques publications de jeunesse, entre
1972 et 1987. C’était sans compter la riche bibliothéque de Liliane Wouters ou jai
retrouvé quelques-uns de vos livres dont ce Poéme de la folie retrouvée, longue et

murmurante méditation sur le désir, que vous lui aviez ainsi dédicacé : « ce poéme



d’avant mon tremblement du monde, écrit au service militaire, en témoignage de
ma profonde affection ». Et sur cette premiére page, quelques vers, datés de mars

1981, qui témoignent de cette obsession qui est encore la votre :

La ou je croyais étre, je ne suis pas.

La ou je ne croyais pas étre, je ne suis pas non plus.
Malheur que de n’avoir point de lieu.

Mais alors, de quelle voix ce chant ?

A quel coeur destiné ?

Une chose est certaine : vous entendez faire du Chant du destin, paru chez
Cadex en 1987, votre véritable entrée en poésie. Le livre est préfacé par un certain
Jacques De Decker — qui, a 'époque, ne pensait certainement pas au fauteuil
académique et encore moins au titre de Secrétaire perpétuel. « Poésie
philosophique ? se demandait Jacques. C’est de folie qu’il faudrait parler, de folie
de la possession par le verbe...ces strophes s’inscrivent sur la page comme des
blocs de granit langagier, comme des tombes de mémoire. »

En voici le « chant 21 » :

A deux, 1a dans l'instant, tu grondes, me charries, voudrais que les cloisons de
nous tombent, mais toi de marbre restes avec tes yeux quand méme — et qui
demandent tout : pourquoi cela, cet amour monstre, pourquoi '’homme, écrire

pourquoi, parce que.

Jai relu L'air des lettres de Jean Tordeur, un choix parmi ses chroniques
données au journal Le Soir. On y croise des articles sur Daumal, Cendrars, Claudel
ou Michaux. Aucun nom de poétes de notre présente génération, si ce n'est cet
article intitulé Philippe Lekeuche poéte nouveau. J'ignore si Jean Tordeur était
amateur de vins et, en particulier, de Beaujolais Nouveau. Mais une chose est
certaine, il avait aimé le « surgissement d’'un poéte vraiment nouveau », un poéte,
écrivait Jean Tordeur, au « mouvement brassant une matiére en fusion ». A tel
point qu’il commit, dans son article, un lapsus révélateur ('avez-vous remarqué ?)

parlant du livre La Force du destin plutot que du Chant du destin. Et lorsque paru Si



Jje wis, dans la collection Feux que dirigeait Liliane Wouters, il fut conquis par
votre « fievre questionneuse », vous identifiant comme, et je le cite, « un furieux,
un possédé, avec l'appétit d’'un dévorant, I'ardeur d’'un impatient qui sait depuis
Rimbaud que le combat spirituel est terrible ». Comme quoi un critique averti
(mais il n’y en a plus dans nos quotidiens qui lisent les poetes !), un critique de cet
ordre-1a est peut-étre aussi efficace — si pas plus — qu’une longue et colteuse
analyse chez un psychologue ou un psychiatre.

Pas étonnant donc, Monsieur, que vous écriviez dans l'avant-dire a L’Eclat
noir du désir: « Le poete en moi, quand il existe, est plutot une sorte d’animal
poétique ». C’est dans cet avant-dire qu'on trouve aussi quelques balises propres a
cerner votre « conscient » et votre « inconscient » de poéte. Ainsi dites-vous, «je
me méfie de toute théorie sur la poésie »... quand un peu plus loin vous écrivez
« I’Idéal en poésie touche a 'Abime » ou encore : « Le poéme ne sert pas plus a
quelque chose qu'un arbre, quune montagne, qu'une riviére. A la fois, il empéche
et permet. Il est un signe. Le signe de Dieu, du rien, de tout ce que vous voulez,
de tous les contraires, d'un affolement de tout ce que l'on tenait pour acquis. »

On le pressent, on le voit : vous étes constamment en équilibre, un équilibre
quasi instable, entre une chose et son contraire. Comme si vous faisiez votre cette
logique de contradiction, chére 2 Héraclite ’Ephese et aux présocratiques. Car
cette loi des contraires est peut-étre celle qui vous permet de cerner au mieux les
choses, d’approcher au plus pres un étre, d’entrevoir une certaine vérité, méme et
surtout si le doute nous habite. Clest 12 aussi le coeur de la Poésie. « La poésie est
un couteau dans la chair », écrivez-vous dans Une Vie mélangée. Et dans un poéme

du Jour avant le jour :

Poésie, 6 mon seul vocable
Seul mot ou je puis étre

Habiter, y puiser mon étre

Mon cceur faiblit 4 la lampe du soir
Je vais a peine entre les ombres

Au crépuscule des dmes

Chancelant, presque éteint
Je titube, ancien poete ancré

En des 4ges qui demeurent



Comment puis-je raciner dans le verbe
Et me trouver sans équilibre

Suspendu a I'époque ?

Le Jour avant le jour est probablement un livre important. Non parce que Le
Taillis Pré et moi-méme en avons été les éditeurs, et nous en sommes heureux,
mais parce quil contient l'essentiel de vos préoccupations, l'essentiel de vos
tourments, de vos combats, 'essentiel de votre pensée, de votre attitude face au
poéme, face aux hommes, face a Dieu... en un mot : l'essentiel de vous-méme.
Liliane Wouters qui préfagait cet ensemble, avait, avec beaucoup de justesse,
intitulé son propos Philippe Lekeuche ou le poéte combattant. « J'y trouve surtout,
disait-elle, le caractére premier de celui qui affirme n’avoir jamais triché, le
courage du combattant ». Jean-Claude Hauc avait, de son c6té, souligné dans Les
Lettres frangaises que votre « extréme abandon a ce que nous ignorons et le refus
de toute imposture, caractérisent depuis toujours «votre » démarche, faisant
songer au courage poétique dont parle Holderlin ».

Vous vous étes souvent interrogé, obsédé méme que vous étes par la
question : « quest-ce qu'un poéme ? ». « Cette question devint douloureuse et
lancinante, écrivez-vous en préambule a Une vie mélangée, car je butais plus que
jamais sur mon impuissance... seule la vie pouvait entrer dans le poéme et le
rendre vivant. Mais le mur, c’était mon incapacité de vivre, au sens de la vie
éclatante, c’était cette autre question : comment vivre ? »

Le divan nous en apprendrait peut-étre beaucoup sur ce qui fut votre vivre
« sans jamais tricher », osez-vous prétendre, parfois et c’est vous qui le dites, en
étant « le plus pitoyable des hommes », celui de la nuit noire, celui aussi du « jeune
homme 2 la fleur esseulée ». Vous ne pouvez vivre, Monsieur, sans po¢mes. Et vos
poémes sont a 'image de votre vie : tourmentés, déchirés, mais aussi lumineux,
débordant d’humanité et d'amour. Clest la lecture de Nietzsche qui vous aura
appris que la pensée véritable est en rapport intime avec la vie. Il empruntait a
Holderlin, m’avez-vous écrit, une formule que vous faites votre : « Celui qui a
pensé le plus profond aime le plus vivant. »

Et Dieu dans tout ¢a ? aurait pu vous demander Gabriel Ringlet qui se serait

approché du fameux divan, plutét en frére du questionnement qu'en prétre,



confesseur ou exorciste, envoyé par la Sainte Eglise. En effet, il y a, 2 votre propos,
une tragédie de la Foi, un combat spirituel. « Je me bats tout le temps avec Dieu :
qui croit en moi ? » écrivez-vous dans Celui de rien, un recueil qui vous valut le prix
triennal de poésie. Dieu est constamment au cceur de vos préoccupations, peut-
étre est-il méme l'incitateur, celui qui mettrait le feu a vos poé¢mes. Vous l'injuriez,

vous vouliez le faire passer, lui aussi,

Par le trou 4 cochons, dans ce quiily a
De plus misérable, la ou brisure et déchéance

Crient, n'en peuvent plus...

Votre Dieu, c’est comme la poésie, une méme affaire, parce que, et je vous
cite : « la poésie est impossible, donc elle a lieu ». Ou est donc ce collégien de seize
ans que vous étiez 4 Tournai et qui lisait, crayon a la main, les Méditations
métaphysiques de Descartes, pensant — m’avez-vous confié un jour — qu’il allait
vous démontrer, en théoréme, l'existence de Dieu? Vous étiez 1a bien naif,
Monsieur,... et pour le coup, vous fates bien décu.

Vous voyez probablement Dieu ou, a tout le moins, vous n’en étes pas tres
éloigné ! Vous dites méme lui rendre grice chaque jour, « méme s’il n’existe pas ».
Vous partagez en quelque sorte 'opinion de notre confrére Gabriel Ringlet qui
avoue entrevoir Dieu lorsqu’il regarde le dos des poetes. Vous avouez aussi que
votre christianisme est tragique en ce sens que la Passion du Christ vous concerne.
Clest ce dont il est question dans L’homme traversé, ces sonnets de la passion, ou
dans ce poeme de L’Etat rebelle ot Christ et Dieu se confondent, comme votre
Foi, votre colere, vos doutes ou vos injures. Long et merveilleux poeme dune
quinzaine de pages, un peu fou et tellurique que celui-1a, intitulé Un rebelle et qui

se termine ainsi :

Je suis en colére, mon Dieu, contre vous
Meéme si vous n’y pouvez rien sans nous
Vous étes un véritable artiste, un vrai poéte, parce que vous
avez raté votre création, parce que votre po¢me s’est rebellé

Vous étes dans le fond trés humain



Ayant entre nous brisé tout miroir

Vous m’avez fait poéte

Alléluia. ..

Dieu, pour qui, comme vous, a la chance ou la naiveté d’y croire, Dieu restera

toujours une énigme. Et comme 'un de vos poemes du Jour avant le Jour le dit :

11 faut les yeux de la foi, occulifide:

Pour voir 'inconcevable

Ce que nous voyons n’est qu'un manteau
Assez mal rapiécé

Qui habille la grande énigme

Et la grande énigme, elle aussi
Regarde
Au-dela d’elle

«Il arrive qu’en vous lisant, écrivait Jean Tordeur, on songe aux jungles de
Blake, 2 Daumal pour sa maniere qu’il a de doubler une certitude par son contraire
immédiat, a Norge dans sa détermination a prendre appui sur sa faim pour y
trouver nourriture, parfois au psalmiste, a certains mystiques. » Clest la, brossé en
quelques mots, un portrait plus vrai que nature. Et chacun de vos recueils, de Sz je
vis & L’Ewxistence poétique, de L’homme traversé au Plus fou des hommes, de L’Etat
rebelle au Feu caché, de L’Eperdu a Une vie mélangée, chacun de ces livres sont des
éloges a la fragilité, au doute, « aux failles de 'existence », comme le disait Myriam

Watthee-Delmotte. Sans oublier 'amour.

L’amour toujours présent chez vous et qui fait de la poésie, de votre poésie,
« le réel absolu », selon la formulation de Novalis. Et avec 'amour, ses inévitables
corollaires : les déceptions, la solitude, le désastre, I'abime et méme la mort. Mais
aussi 'ange et /éclat noir du désir... On me dira peut-étre que je commets ici « un
délit d’initié » en citant un fragment de votre prochain livre, Poéme a limpossible, a

paraitre au Taillis Pré, et ot vous écrivez :



Que vaut 'amour ?

Tel un souffle, il nous visite

Venu des spheres immuables

Sans fin, nous jette hors de nous-mémes

Les caurs sont faits pour étre brisés

Si « les coeurs sont faits pour étre brisés » comme I'écrivait Oscar Wilde dans
son De Profundis, le votre est fait pour recevoir et pour aimer.

Evoquant un jour la fragilité poétique, vous aviez conclu votre conversation
avec les Sceurs du monastére de Hurtebise en disant : « La création ouvre sur des
questions et des énigmes qui demeurent telles...et qui pointent la part d'Inconnu
que nous sommes et que nNous resterons pour nous-mémes. »

11 resterait, & votre propos, beaucoup a dire, beaucoup a creuser. Mais il est
grand temps, Monsieur, de quitter ce divan imaginaire ou je vous ai installé, bon
gré, mal gré... et heure est peut-€tre & ne pas suivre mes conseils.

Oui, apres cette séance, bourrez votre pipe ou fumez votre cigarillo Mercator !
Aujourd’hui, on ne vous en tiendra pas rigueur.

« Pour qui sait lire avec attention, écrivait Liliane Wouters, ses élans coupés,
ses ruptures de ton, ses cassures, son désespoir dépourvu de pathos, sa nostalgie de
Ienfance... son empathie envers les animaux de bonté, tout cela, et surtout, son
combat de poéte font de lui un passeur d’énergie, un compagnon irremplagable. »

Clest de vous qu’elle parlait, et je suis certain que 1a ou elle se trouve, elle est
heureuse de vous savoir assis 4 sa place et, avec mes consceurs et confréres, elle
vous dit :

« Sois aujourd’hui, mon cher Philippe, le bienvenu parmi nous ! ».
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