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Réception de 
M. Jacques Charles Lemaire

Discours de M. Roland Mortier

Monsieur,

J’aurais voulu, m’inspirant du célèbre exorde de Bossuet, pouvoir 
vous dire, ainsi qu’à mon auditoire  : «  Je vous réserve les restes 
d’une voix qui tombe et d’une ardeur qui s’éteint. » Mais Bossuet 
avait soixante ans quand il prononçait ces mots, âge que j’ai large-
ment dépassé, et force m’est de transmettre à la fois la parole et la 
présence à mon confrère et ami Raymond Trousson. Qu’il en soit 
remercié de tout cœur. Vous me croirez, mon cher Jacques, quand je 
vous dirai combien je regrette ces contrariétés et combien j’aurais 
préféré vous adresser mes félicitations en personne. Votre élection à 
notre Académie consacre une vie vouée entièrement au savoir, à sa 
recherche et à sa communication. Votre trajectoire en témoigne, que 
je ne pourrai que résumer trop sommairement.

Né à Etterbeek le 7 novembre 1948, vous faites vos études primaires 
dans les établissements de Pro Juventute. Vous les quittez pour entrer 
à l’Athénée de votre lieu de naissance et y suivre les enseignements 
de la section latin-mathématiques, puis latin-grec. Vous avez en effet 
décidé de vous orienter vers le droit ou vers la philologie. La première 
orientation vous semblant fort encombrée, vous vous décidez à opter 
pour la section de philologie romane à l’Université libre de Bruxelles. 
Vous y passez avec succès les années 1965 à 1969 et vous y faites des 
amis, parmi lesquels vous vous attachez particulièrement à Alain 
Goldschlaeger, qui fera carrière au Canada et à qui vous vous 
associerez dans plusieurs de vos publications.
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Votre orientation vous destinait à l’enseignement. Vous voilà, dès 
1970, professeur de français à l’Athénée Adolphe Max de la Ville 
de Bruxelles. Il était dirigé à l’époque par un préfet à la personnalité 
peu commune, homme de double culture, mathématique et litté-
raire, homme de radio aussi, qui y traitait de Proust aussi bien que 
de laïcité dans l’émission La Pensée et les Hommes dont il fut 
longtemps le responsable et à laquelle il va vous associer avant de 
vous la confier, comme c’est toujours le cas, dorénavant à la télévi-
sion.

Je voudrais m’arrêter un instant à cette plongée dans l’enseigne-
ment secondaire avant l’entrée dans la carrière universitaire. Elle 
n’était pas rare après la guerre de quarante, lorsqu’une génération 
prit le relais, en particulier dans le domaine des sciences humaines. 
Le monde universitaire a fort changé, comme ont disparu les 
sections dites philologiques. Reste que vous êtes un produit de cette 
formation, que vous avez d’ailleurs approfondie dans l’étude de 
notre moyen âge littéraire. Je vous y encouragerai en vous obtenant, 
dès 1970, en parallèle avec votre fonction à l’Athénée, celle d’assis-
tant catégorie C, donc maigrement rétribuée. En entrant ainsi dans 
le monde des médiévistes, vous prolongiez une tendance très 
marquée de notre philologie romane belge, où je ne citerai que les 
noms de ceux dont vous fûtes l’élève, Albert Henry et notre regretté 
confrère Pierre Ruelle.

Après votre soutenance de thèse de doctorat en 1981, la Ville de 
Bruxelles vous confie une chaire de français à son Académie des 
Beaux-Arts, puis à l’École de Commerce où vous enseignez, à côté 
des subtilités de la langue, la philosophie morale à de futurs 
hommes d’affaires. Cette situation évoluera en 1992, où vous posez 
votre candidature, en France, à une chaire de français du moyen âge. 
Reçu par deux jurys, vous serez retenu finalement par celui de 
l’Université de Lille, où vous terminerez votre carrière active à une 
date assez récente.

Il me faut maintenant revenir à l’essentiel de mon propos, celui de 
vos travaux et de vos publications, pour évoquer vos recherches sur 
le moyen âge français. Les non-initiés s’en étonneront peut-être, 
mais le moyen âge littéraire français est un domaine très vaste, dont 
une importante production nous a été conservée, en dépit des 
guerres et des catastrophes naturelles. L’extension de cette période, 
qui va de la Cantilène de sainte Eulalie jusqu’aux « grands rhétori-
queurs  » du XVe siècle, a conduit les savants médiévistes à se 
spécialiser dans un secteur (littérature religieuse, morale, chevale-
resque, comique) ou dans une période déterminée. Votre choix est 
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allé d’emblée à notre très méconnu et pourtant très riche XVe siècle. 
Or il s’agit d’une époque fort bien représentée dans nos biblio-
thèques, et en particulier à notre Bibliothèque Royale, lointaine 
héritière de la Bibliothèque de Bourgogne. C’est d’ailleurs un de ses 
manuscrits, le Bruxellensis IV 541, qui fera l’objet de votre premier 
livre, consacré à des témoignages inédits d’écrivains de cette 
époque : Meschinot, Molinet et Villon.

N’étant pas médiéviste moi-même, j’ai cru sage de vous suggérer 
de préparer une thèse de doctorat dont l’objet dépasserait le carac-
tère purement philologique pour toucher à l’histoire des idées et à 
celle des mentalités. C’est ce que vous avez réalisé dans une étude 
magistrale des visions de la vie de cour dans la littérature française 
de la fin du moyen âge. Ce qu’on peut appeler le règne des Valois 
en France voit se multiplier les controverses à propos de la vie de 
cour, magnifiée par les uns, critiquée ou réprouvée par les autres. 
Une partie importante de la littérature, tant latine que française, 
traite de ce sujet, qui déborde même indirectement sur d’autres 
genres. Comme vous le dites dans votre introduction : « Avec l’avè-
nement des premiers Valois, on voit apparaître la création d’une 
féodalité bâtarde, dans laquelle le don d’un fief est remplacé par 
l’octroi de pensions et la hiérarchie vassalique transformée en un 
réseau de clients. Cette féodalité dégradée se soutient par la passa-
tion de pseudo-contrats de vassalité, par la création d’ordres de 
chevalerie et par un cérémonial de cour luxueusement mis en 
scène. » On sait le rôle que ce cérémonial, et les ambitions qu’il 
recouvre, a joué à la cour de Bourgogne.

Assez tôt apparaissent, à côté des écrits célébrant la vie curiale, des 
critiques fondées sur des mobiles divers qui vont constituer la struc-
ture de votre analyse. Le règne de Charles V voit décliner l’expres-
sion littéraire de l’idéal chevaleresque au profit d’un humanisme 
juridique qui met l’accent sur la bonne administration. Le rôle des 
conseillers qui entourent le prince, et dont certains sont d’origine 
bourgeoise, s’en trouve renforcé. Le pouvoir monarchique vise à 
s’affermir face aux forces féodales. Le thème du rex literatus 
remplace avantageusement l’idéal chevaleresque et Christine de 
Pisan n’hésite pas à écrire que « le roi non savant n’est qu’un âne 
couronné ». La lecture des auteurs anciens, entre autres d’Aristote 
dans ses Éthiques et ses Économiques, empêchera le souverain de 
régner en tyran. Sur ces principes va se constituer une société de 
clercs, en quelque sorte l’intelligentsia de l’époque. Les cours 
périphériques restent plus attachées aux idéaux de la chevalerie, ce 
qui n’a rien de surprenant vu la place qu’y occupe la haute noblesse. 
Froissart est, selon vous, le « parfait idéologue » de ce milieu et sa 
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fidèle à la tradition des romans de la Table ronde. La cour de 
Bourgogne est le modèle de l’époque où se combinent l’esprit de 
courtoisie, celui de chevalerie, voire de croisade, et le goût de la 
culture en même temps qu’une grande ambition politique. Le règne 
de Louis XI en France constitue une rupture radicale avec les 
idéaux séculaires, une sorte de révolution culturelle qui va conduire 
à une réforme des structures et des mentalités en contribuant à créer 
un modèle d’homme nouveau : le courtisan se substitue à l’homme 
de cour.

Le statut exemplaire accordé à la vie curiale ne pouvait manquer de 
susciter la critique ou la contestation. Celle-ci procède de mobiles 
divers que vous regroupez en trois catégories : la critique sociale, la 
critique théologico-morale et la critique d’inspiration humaniste qui 
se situe à un autre niveau.

La première considère la cour comme une minisociété autonome 
dont elle examine les fondements et les usages. Les structures 
existantes ne sont pas mises en cause per se, mais leur fonctionne-
ment est jugé incorrect, donc blâmable. Les diatribes lancées contre 
les milieux ecclésiastiques — de Rome et d’Avignon — et contre 
les intellectuels de cour s’expliquent par la sévérité avec laquelle 
l’époque juge les fautes des hommes les plus cultivés. L’influence 
du Roman de la Rose sur ce courant d’opinion est considérable.

La seconde perspective de censure est d’inspiration religieuse et 
morale. Elle est plus rigoureuse, plus dramatique aussi, que la 
première. La littérature des XIVe et XVe siècles tend à décrire la 
cour comme un monde à l’envers ou le mal l’emporte à un tel degré 
que d’aucuns y voient les signes avant-coureurs de l’Antéchrist. On 
y dénonce avec indignation la luxure, le mensonge, l’avarice, 
l’ingratitude et l’orgueil comme forme de « vaine gloire ». Ainsi, 
Alain Chartier énonce en règle que « la folie des moindres hommes 
est fondée sur l’outrage des plus grands » et que «  les péchés et 
désordonnances descendent des plus grands aux plus petits  ». Le 
mal, pour lui, provient du fait que le monde des grands ne respecte 
que l’argent. On le sent, les arguments sociaux, religieux et moraux 
se rejoignent sur bien des points.

Il n’en va pas de même d’une autre catégorie, qui relève davantage 
de motivations culturelles liées à une nouvelle vision de la vie. Le 
monde de la cour y est dénoncé comme un monde infernal qui fait 
obstacle à la liberté individuelle et à la réalisation personnelle. Cette 
tendance s’enracine dans la philosophie morale de Pétrarque et son 
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ouvrage fondamental, le De Remediis utriusque fortunae. Le pessi-
misme conduit à un repli sur soi et à la mise en évidence, sinon à la 
glorification de l’individu. Au-delà de Pétrarque, la pensée renoue 
avec la tradition de la culture latine, qui reprend vie et force et va 
frayer la voie à la Renaissance. Un exemple caractéristique en est 
fourni par l’Épitre sur les misères des gens de cour [De curialum 
miseriis epistola] du jeune et brillant humaniste Aeneas Sylvius 
Piccolomini, qui deviendra pape sous le nom de Pie II, de 1458 à 
1464. Je reviendrai d’ailleurs sur ce sujet.

Le rejet de la vie curiale n’implique aucun détachement de la 
pensée chrétienne. Nicolas de Clamanges décline l’invitation à 
entrer dans la chancellerie royale de Paris parce qu’on y use du 
français, qu’il pratique mal, selon lui, alors qu’il s’est perfectionné 
en éloquence latine. Mais le même Clamanges cultive la tradition 
augustinienne de la solitude qui rapproche de Dieu. La conception 
humaniste de la vie trouvera son interprète le plus éloquent dans la 
personne d’Alain Chartier, auteur d’un De Vita curiali qui dénonce 
les désordres de la cour. Ce pessimisme tourne parfois au jeu litté-
raire, les auteurs ne se conformant pas toujours à leurs vertueux 
principes. Il n’en reste pas moins que le débat sur la cour a enrichi 
la vie intellectuelle et la réflexion morale de la fin du moyen âge. Il 
vous a donné la matière d’un grand livre, minutieusement informé, 
profondément pensé et sobrement écrit, que sa vaste documentation 
n’empêche pas d’être admirablement lisible du lecteur non spécia-
lisé. Notre Académie en a donné une belle édition en 1994.

Sur votre lancée, vous allez publier en 2007 une édition critique de 
la fameuse lettre anticuriale du futur Pie II dans sa traduction en 
moyen français. Vous y déployez toute votre érudition philologique 
et votre rigueur d’historien.

Vos recherches vous ont amené à travailler, non seulement sur les 
textes, mais aussi sur les manuscrits qui en sont le support matériel. 
Ils sont, pour le lecteur de l’époque, ce que le livre est pour nous et 
qu’il reste, en dépit de la numérisation. Vos heures de lecture au 
Cabinet des manuscrits de la Bibliothèque royale vous ont introduit 
dans la familiarité de l’expert paléographe Léon Gilissen, autorité 
internationale dans le domaine de l’écriture médiévale. Mieux que 
quiconque, il sentait le besoin d’une connaissance approfondie de 
la matérialité du manuscrit. Autour de 1960, deux professeurs 
français avaient proposé de donner un nom à cette singulière 
archéologie  : ils suggéraient de l’appeler codicologie, puisque 
l’équivalent du livre se nommait codex dans la langue des spécia-
listes. Restait à en préciser la méthode. C’est le propos de l’Intro-
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d’études médiévales de l’Université catholique de Louvain. Vous y 
traitez de la fabrication du parchemin, de son emploi, du filigrane 
du papier, de la formation des cahiers, de leur emboîtement et de 
leur numérotation. Vous en arrivez même à évoquer le temps et le 
salaire du travail de copie. Une abondante illustration éclaire ce que 
le vocabulaire pouvait avoir d’ésotérique. Je retrouve là votre souci 
constant de clarté et de lisibilité. Vous en donnerez, en 2004 et 
2007, deux applications concrètes en étudiant les cotes et les 
reliures des manuscrits de la Bibliothèque municipale de Lille. 
Quant à votre goût des textes anciens, il vous poussera à éditer et à 
traduire en français moderne deux romans du XIIIe siècle issus de 
la thématique arthurienne. Le Roman de Gliglois narre la venue du 
jeune chevalier à la cour royale, sa mise au service de Gauvain et sa 
rivalité amoureuse avec son maître. C’est aux mêmes éditions de 
l’Université de Liège que vous publiez le Biaudouz, œuvre de 
Robert de Blois. Le héros, cette fois, est le fils du vaillant Gauvain 
et l’auteur se complaît à narrer ses exploits dans les combats et les 
tournois où éclatent les mérites de la chevalerie.

À voir le rythme auquel paraissent vos travaux et leur solide informa-
tion, on pourrait croire qu’ils absorbent tout votre temps. Or il n’en 
est rien, et vous cultivez bien d’autres champs. C’est le cas du XVIIIe 
siècle français qui vous offre à la fois les plaisirs du lecteur et les 
nourritures du penseur. Vos positions laïques s’y enracinent si bien 
qu’on vous découvre en 1994 à côté de Raymond Trousson et de 
Jeroom Vercruysse dans le comité directeur du Dictionnaire Voltaire 
publié par le Centre d’action laïque qui fait appel au gratin interna-
tional des voltairistes. Vous y contribuez vous-même pour une 
douzaine de notices. Vous vous attachez, au sein de ce siècle si riche 
et si débattu, à un thème très précis, celui de sa liaison avec l’émer-
gence de la franc-maçonnerie, mais aussi avec celle d’un antimaçon-
nisme très tôt virulent dans son hostilité. Je m’en tiendrai, vu leur 
nombre, aux plus généraux et particulièrement à l’ouvrage sur Les 
origines françaises de l’antimaçonnisme (1744-1797) publié en 1985 
aux Éditions de l’Université libre de Bruxelles. Je note au passage 
que vous avez ainsi publié aux trois Universités francophones du 
pays. Le livre s’inscrit entre deux dates  : la première est celle du 
début de la divulgation de la réalité maçonnique, regardée à l’origine 
comme une société exclusivement philadelphique et philanthropique, 
puis peu à peu tenue pour une association à but politique ; la seconde 
est celle de la publication des premiers volumes des célèbres 
Mémoires pour servir à l’histoire du jacobinisme du jésuite exilé 
Augustin Barruel. L’énorme retentissement de ces mémoires est 
largement dû à leur date et à la thèse qui les soutient : la Révolution 
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française serait l’aboutissement d’un vaste complot ourdi dans le 
secret par les milieux dits « philosophiques », que Barruel appelle 
« la conspiration des sophistes de l’incrédulité et de l’impiété ». Il y 
englobe, chemin faisant, Catherine II et Joseph II, ainsi qu’une bonne 
partie du plus haut personnel politique français, y compris 
Malesherbes. Son obsession le conduit à y impliquer l’ordre des 
Templiers et à confondre dans la même réprobation le martinisme 
cher à Joseph de Maistre et l’illuminisme bavarois, d’esprit républi-
cain. «  Par de telles divagations  », écrivez-vous, l’ «  auteur des 
Mémoires couronne l’édifice de demi-vérités et de vrais mensonges ». 
Son érudition et son talent de polémiste ont beaucoup contribué à son 
succès. Il se trouvera cependant de bons esprits pour contester sa 
thèse. Reste que les échos du pamphlétaire se prolongeront à travers 
le XIXe siècle. Vous en avez réédité un à titre d’exemple : c’est un 
libelle intitulé Le nouveau judaïsme, ou la franc-maçonnerie dévoilée 
qui inaugure de manière inquiétante un nouveau mode de dénoncia-
tion.

Dans un autre sens, vous vous êtes penché en qualité d’éditeur sur 
les rapports de la franc-maçonnerie avec la littérature. Ils s’ouvrent 
dès 1740 dans une pièce de théâtre, Les Fri-maçons et dans un conte 
libertin, Les soupers de Daphné. Ils vont culminer en 1799 dans un 
poème héroï-comique en dix chants, La Guerre des Dieux, dont 
l’auteur, Évariste Parny, poète créole jusque-là spécialisé dans la 
poésie amoureuse, tournait en dérision les religions en général et le 
christianisme en particulier. Littérairement, Parny s’inscrivait dans 
la ligne du Voltaire de La Pucelle en pratiquant la désacralisation 
par la voie du burlesque. Paradoxalement, cette œuvre qui se voulait 
à la fois engagée et facétieuse aura un effet inattendu. Le 6 mai 
1799, Chateaubriand écrit à un ami qu’il travaille à « une sorte de 
réponse au poème du pauvre Parny ». Il s’agissait évidemment du 
Génie du Christianisme. Dans l’introduction à votre édition critique 
de La Guerre des Dieux aux éditions Champion, vous y voyez « une 
escarmouche d’arrière-garde un peu inutile, comme une provoca-
tion un peu vaine », mais aussi « un codicille du legs philosophique 
et moral dont les francs-maçons des décennies suivantes se voudront 
les scrupuleux exécuteurs testamentaires ».

Je n’analyserai pas ici les divers ouvrages que vous avez publiés en 
collaboration avec Alain Goldschlaeger, ne sachant pas la part que 
vous y avez prise, mais je tiens à souligner leur intérêt. Leur théma-
tique touche au judaïsme dans son rapport à la laïcité d’une part, de 
l’autre à un « imaginaire juif » que vous étudiez dans ses manifes-
tations littéraires et philosophiques de Spinoza à Primo Levi en 
passant par Simone Weil et Kafka.
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preuve dans un ouvrage publié en 2003 et consacré au décodage du 
message publicitaire. Vous y découvrez la curieuse résurgence de la 
vieille rhétorique, quitte à la capter dans des appellations un peu 
barbares que vos étudiants de l’École de commerce devaient 
apprendre à maîtriser.

La même année 2003 verra votre signature sur un livre très diffé-
rent. Il est consacré à un de vos auteurs préférés, Georges Simenon, 
dont vous éditez et commentez l’abondante production journalis-
tique de sa jeunesse liégeoise. Il signait alors, du moins lorsqu’il 
signait, Georges Sim. Le patient récolement de ces articles est un 
utile apport à sa biographie.

Mon cher Jacques, l’extraordinaire diversité de votre production est 
le reflet d’une curiosité toujours en éveil, d’une recherche passionnée 
du vrai et d’un sens profond de l’humain. Ce sont là autant de gages 
de votre apport futur à notre compagnie. Au nom de nos consœurs 
et confrères, je vous y souhaite la chaleureuse bienvenue.


