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Je ne sais si le discours académique, et plus particulierement le discours de
réception, est un genre littéraire, mais il peut étre un exercice spirituel. Cest
Pexpérience que je viens de traverser, cher Jean Claude, en me promenant dans le
jardin luxuriant de votre ceuvre. Je n’en avais, comme beaucoup de lecteurs
jimagine, qu'une version partielle et lacunaire. Ce n’est pas seulement di a mon
manque d’attention et de vigilance, mais a un esprit du temps, auquel nous
sacrifions tous peu ou prou, méme si, comme cest mon cas, on tente de sen
distancier. Cet esprit du temps va a I'encontre de la notion d’ceuvre, en littérature
surtout. Ce n’est pas le cas en musique, de quelque genre qu'elle soit, ou en
cinéma, art majeur du siécle dernier, dont la connaissance encyclopédique ne cesse
de s’enrichir. En littérature, rien de tel. La critique littéraire s’est faite de plus en
plus sporadique et amnésique : quels sont les comptes rendus qui situent encore un
livre dans I'ensemble de ce que son auteur a déja écrit, démarche qui était jadis la
condition premiere d’un commentaire digne de ce nom? D’autre part, la
recherche universitaire semble avoir déserté ce terrain comme elle a abandonné il
n’y a guere le biographique, considérant le texte comme le prétexte a d’autres
investigations, quelles soient linguistiques, sociologiques pour ne pas dire
politiques, ou psy, dans ses multiples déclinaisons d’ailleurs.

Ces orientations nous éloignent d'une démarche élémentaire, qui consiste a
appréhender le travail d’'un auteur dans son ensemble, dans l'ordre ou il fut
accompli, méme, lorsqu’il s’agit du votre, s'il est loin d’étre achevé. Clest que vous
étes jeune encore, mais que votre bibliographie est des plus riches, et d'un niveau
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en vous un polygraphe, menacé méme par la dispersion. Je ne prétends pas vous
connaitre, mais je sais déja que vous étes trés précisément le contraire. Il y a
méme, et je tenterai de le montrer, une remarquable cohérence a la base de votre
démarche, qui trop souvent se dérobe au regard distrait. Par ailleurs, jamais vous
ne vous départissez d’'une sévérité a 'égard de vous-mémes qui n’est pas souvent le
cas chez les auteurs abondants. Vos livres sont non seulement nombreux,
puisquils dépassent la trentaine, mais amples, généreux, souvent le fruit de
longues recherches, de patientes fouilles, qui sont le fait d'un limier qui ne compte
pas ses heures. Nous venons de perdre un membre éminent, Georges-Henri
Dumont, que je me suis permis de comparer & Hercule Poirot le jour méme de ses
funérailles. Vous, vous seriez plutot le lointain cousin de Sherlock Holmes, que
vous vous étes plu a ressusciter dans une série de récits inspirés d’'un regard amusé
qui vous caractérise bien plus qu'on ne le pense.

Le contrepoint de 'humour est effectivement un de vos paradoxes, et non le
moins plaisant: il accompagne subtilement ce que vous écrivez, et ce dés vos
débuts, qui furent fracassants. Votre monumentale Histoire de la pudeur, qui date
de 1986, année de vos trente ans, et vous valut d’emblée la notoriété et le succes,
est sans doute la plus sérieuse étude sur le sujet, au demeurant a peine exploré
avant vous, et qui commence par cette image, confirmant que les lieux d’aisance
sont bien ceux ou les tétes couronnées se rendent seules: « Si grande était la
pudicité de 'empereur Maximilien qu’il se retirait seul sur sa chaise percée, “ sans
se servir de valets de chambre ou de pages”. » Le ton est donné, et la méthode.
Que ne faut-il de consultations d’archives pour établir ce fait que les bonnes
maniéres ont si longtemps forcé a taire ? Et que d’audace de style et d’ironie de
regard pour le placer en téte d’'un ouvrage de 450 pages trés denses qui est avant
tout un traité sur la question pas prét, c’est le cas de le dire, d’étre détroné. Par ces
trois lignes, vous annonciez la couleur, en quelque sorte, et 'on sait que le propre
des grandes ceuvres est souvent d’étre dotées d’un incipit, d’un lever de rideau —
qui, ici, fait plutét allusion a un tirage de rideau — qui 'annonce toute entiére.

Ce premier livre vous vaut de sortir en un soir de 'anonymat : cest celui ou,
invité par Bernard Pivot, vous venez présenter votre opus premier sur le plateau
d’Apostrophes. J'étais un habitué, comme tant d’entre nous, de ces rendez-vous
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jamais égalés depuis, et cest de cette maniére que je fis votre connaissance.
L’animateur avait pris le risque de démarrer son débat avec 'inconnu que vous
étiez. Vous étiez si passionné par votre sujet que le maitre de cérémonie, fine
mouche pour repérer les « bons clients », allait vous laisser plus que le temps
moyennement imparti pour vous exprimer a votre guise. Il vous le dirait apres le
générique final, vous confiant qu’il vous avait trouvé tellement convaincant qu’il
vous avait réservé vingt-six minutes d’antenne. Vingt-six minutes qui avaient
donné un sens a votre vie.

Il ne m’avait pas échappé, en cours d’émission, quau détour d’'une phrase il
avait été dit que vous étiez liégeois. Vous l'étes, de fait, puisque vous étes né en
1956 dans la Cite Ardente. Fils d’enseignants, vous vous étes concentré durant vos
études de Romanes, au cours desquelles vous avez bénéficié de I'enseignement de
quelques-uns de vos désormais confréres, essentiellement sur lhistoire de la
langue, et plus précisément sur le francais médiéval. A voir, dans votre
bibliographie actuelle, le nombre de livres traitant de cette époque injustement
tenue pour ténébreuse, il se confirme d’emblée que vous avez su trés jeune ou vous
alliez. Vous vous destineriez au demeurant a I'écriture, puisque vous étiez capable,
a l'age le plus tendre, d’écrire avant de pouvoir lire. Vous noircissiez des pages de
votre cru sans pouvoir encore déchiffrer celles des autres : existe-t-il manifestation
plus précoce d'une vocation d’auteur ? Ce n’est pas pour cela que vous envisagerez
tot d’en faire une profession.

Vous enseignez quelque peu a l'issue de vos études, différant tant que vous
pouvez un service militaire dont vous vous dites a4 part vous que vous devriez en
étre légalement tot ou tard exempté. Vous étes, hélas, parmi les derniers en
Belgique a devoir vous y plier. Cette obligation vous impose un temps de réflexion
au terme duquel votre décision est prise : démobilisé, vous prendrez vos distances
d’une voie professionnelle toute tracée, et vous prendrez exemple sur un autre
illustre Liégeois qui mit le méme cap sur Paris cinquante années plus tot, Georges
Simenon. A ceci prés que votre bagage n’est pas un stylo et un bloc-notes, mais...
une guitare. Et c’est 'ombre d’un autre belge illustre qui s'impose : Jacques Brel.
Brel quil vous arrivera de citer, notamment en ouverture d’'un chapitre de votre
roman Le Troisiéme Testament. Cest un extrait de sa chanson L’Enfance : « Mon
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L’or n’abonde pas sur votre route. Vous aviez pensé faire du cabaret, du
théatre peut-étre, puisque vous en aviez pratiqué a 'université, vous vous inscrivez
méme a un stage de clown. Ces voies qui s'avérent sans issue vous renvoient
inéluctablement a I'écriture. La nécessité ou vous vous trouvez de pourvoir a votre
survie vous fait penser qu'il est plus prudent de proposer 4 un éditeur un projet de
livre plutot quun livre déja fait, et vous soumettez a Olivier Orban votre intention
d’écrire une histoire de la pudeur. Votre intuition savére fondée, I'éditeur vous
met a 'ouvrage, et vous voila sur les rails de tout un pan de ce qui sera votre
domaine d’investigation privilégié avec lequel vous renouerez dix ans plus tard, en
donnant successivement une Histoire du mariage en Occident en 1995, une Histoire
du sentiment amoureux en 1998, une Histoire du célibat et des célibataires en 2004,
une Histoire de la conquéte amoureuse en 2007, Pudeurs féminines en 2010 ou, un an
plus tard, Histoire de la coquetterie masculine. Tous de copieux ouvrages qui vous
valent, dans un public trés large, la réputation d’un explorateur des moeurs, et plus
particuliérement des comportements intimes.

Ces ouvrages d’érudition historique sont, lorsqu’on y songe, particuliérement
audacieux. On n’a pas affaire a la grande histoire, celle d'un Braudel, ni a Ihistoire
événementielle, spectaculaire, des batailles et des révolutions, ou alors, si
révolutions il y a, cen sont de minuscules, qui ont trait, du vestimentaire au
réglementaire, 4 la formalisation des relations humaines liées au désir et a leur
canalisation, a leur formulation. Des manifestations récentes en France ont
montré que l'on se trouvait trés exactement sur une ligne de créte entre ce qui se
vit individuellement et ce qui, le cas échéant, doit s'inscrire dans la loi. La violence
des affrontements auxquels nous venons d’assister a montré que 'on manipulait
des tabous, combien le corps social rendclait a se couler dans des textes législatifs a
propos de notions considérées par beaucoup comme imposées par les lois de
lespece, attribuées dés lors a une volonté surhumaine. Votre travail illustre le
contraire : que tout, ici, comme les anthropologues 'ont énoncé, est affaire de
conventions. L'originalité de votre démarche consiste 4 observer la structuration
de ces conventions et leur évolution au départ d'un matériau que vous privilégiez
entre tous : le littéraire. Comme vous le dites vous-mémes, vous abordez la réalité
indirectement, par le biais des textes de création, vaste gisement qui inclut, pour
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adventice, hétérogéne par rapport a4 vos fictions, mais en est comme une
excroissance, oll vous vous imposez néanmoins un maximum de rigueur. Je n’en
veux pour preuve que le fait que ces livres, accessibles au grand public, sont
toujours accompagnés d'un vaste ensemble de références et d'une bibliographie
digne des theéses le plus savantes.

On y voit a l'ceuvre le chercheur patenté et acharné que vous étes, et qui vous
fait appliquer aux matieéres que d’aucuns jugeraient les plus frivoles un souci
d’exhaustivité impressionnant. Clest ainsi que vous confiez a Isabelle Roche, qui
accompagne votre travail de commentaires qui m’ont beaucoup servi, que pour
écrire votre Histoire de la conquéte amoureuse, vous avez consulté non moins de 110
manuels de séduction, de L'art d'aimer dOvide a un ouvrage daté de 2007. Au
cours du méme entretien, vous justifiez I'usage que vous faites indifféremment des
ceuvres littéraires et des documents : « la littérature est souvent plus perspicace que
les témoignages directs, qui sont par ailleurs sujets a caution », dites-vous.

Tout ce pan de votre ceuvre n'est dés lors, je le répéte, pas a séparer de votre
travail romanesque, ne flit-ce que par le contre-feu que celui-ci constitue. La aussi,
vous avez été limpide dans la réponse a votre exégete la plus assidue : « Un roman
est une ceuvre individuelle, dans laquelle je ne suis prét a aucune concession, ni
envers un éditeur ni envers un lecteur éventuel. »

Dans le domaine du roman, vous débutez une fois encore par un coup de
maitre. La Faute des femmes parait en 1989, aux éditions des Eperonniers 2
Bruxelles quanime la regrettée Lysiane d’Hayére, et dans une collection
judicieusement baptisée « Maintenant ou jamais ». Il s’agit d’'un éclatant début ou
vous inaugurez votre godt des récits 4 tiroirs, savamment, construits, ot plusieurs
récits s'emboitent, abordant une thématique commune par le tramage de plusieurs
fils narratifs. Il y est question de Sainte Véronique, du dernier amour d’Edith Piaf,
du dévouement de Julie Daudet 4 son époux Alphonse, de la religieuse portugaise,
et d'une conventuelle flamande dont le mysticisme confine a la névrose. Vue a
distance, cette premiére fiction de quelqu’un qui s’est déja révélé, dans les colonnes
du quotidien Le Matin notamment, un critique des plus clairvoyants est comme
une ouverture ou sesquisseraient quelques-unes de vos préoccupations
récurrentes : I'élucidation du passé, les chocs des mentalités et la recherche de
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fondatrice chez vous, comme, par ailleurs, on le verra, elle a marqué Eric-
Emmanuel Schmitt. Cette Faute des femmes remporte cet automne-la le prix
Rossel, dont je suis le secrétaire a I'époque, ce qui m’ameéne a écrire dans Le Soir :
« D’évidence, Bologne a subtilement négocié son virage vers la fiction : il trouve,
comme en se jouant, une respiration qui lui est propre, ou le savoir est pris dans la
pite d'une fabulation qui elle-méme se moque des impératifs du récit
traditionnel. » Dans l'interview que vous accordez a Michel Grodent dans les
mémes pages, vous reconnaissez que l'exercice du roman était treés ancien en vous,
mais que vous aviez jugé préférable, peut-étre plus tactique, de débuter par I'essai.
Et comme cest le genre auquel le public et les éditeurs vous assimilent le plus, on
va voir qu’il va au cours de la décennie suivante vous mobiliser en ordre principal,
méme si en 1993 votre roman Le Dit des béguines vous vaut la bourse Thyde-
Monnier de la Société des gens de lettres. A Ihotel de Massa, rue du Faubourg
Saint-Jacques, siege de 'association en question, vous voila repéré : vous doutez-
vous que vous y occuperez le bureau du Secrétaire général, puis celui du président,
ou vous siégez toujours ?

Jean-Pierre Bertrand, qui préside aux destinées des éditions du Rocher,
conscient que la mystique vous passionne, va alors favoriser la genese de deux
livres essentiels de votre ceuvre. Ils vous inscrivent trés manifestement dans une
grande tradition des lettres dans nos contrées, et que 'on a tendance a4 négliger.
Or, vous ne vous y trompez pas, ne fut-ce que par les allusions que vous y faites a
des écrivains d’ici, quelquefois membres présents ou passés de I'Académie
d’ailleurs. Dans votre livre décisif qu'est Le Mysticisme athée se confirme que la
forme la plus noble de la littérature a4 vos yeux est la poésie, que vous avez
relativement peu pratiquée par une forme de dévotion extréme peut-étre, et c’est
ce qui vous conduit a y citer Jacques Crickillon, ou ce véritable compagnon de
route qu'est Werner Lambersy. Dans l'autre ouvrage que Bertrand vous encourage
a écrire, Les Sept Vies de maitre Eckhart, vous commencez délibérément par une
citation de Marcel Lobet, & qui Jacques Crickillon a d’ailleurs succédé ici-méme.
Elle vaut d’étre reprise : « Je voudrais — dit Lobet — qu’aprés ma mort, on oublie
le journaliste, le critique chorégraphique, lacadémicien, un certain
embourgeoisement et méme un physique trompeur, toutes les servitudes de la
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voudrais quon se souvint uniquement d’un adolescent “ivre de Dieu”, comme
Perceval et Aliocha Karamoazov. » Ces quelques mots, vous les mettez en exergue
d’une biographie spirituelle de Maitre Eckhart, donc. Et il ne me parait pas fortuit
que vous vous soyez imprégné de la pensée du théologien thuringeois dans ces
années ou vous fomentiez votre propre traité de Mysticisme athée. Car que
professait-il, Eckhart ? En substance, que quiconque se fait une idée de Dieu
trahit Dieu. C’était la parole tres subversive qu'il répandait dans les couvents ou il
préchait. Cela lui valut un procés en inquisition en 1326 et peut-étre une mort
suspecte. Au terme de ce livre magnifique, vous glissez les raisons de votre
sympathie pour votre modéle, lorsque vous confiez trés franchement: «Je le
comparerais volontiers au vulgarisateur, ce mal aimé de la littérature, jugé trop
subtil par les uns et réducteur par les autres. Mais sans ces ponts jetés entre
I'université et le large public, la culture ne risque-t-elle pas de se refermer sur elle-
méme et de se scléroser ? » Clest 13, me semble-t-il, formulée on ne peut plus
clairement, votre profession de foi d’essayiste.

Mais revenons a ce Mysticisme athée. Ici aussi, il s’agit de « ponts jetés » : vous
employez l'expression en quatriéme de couverture de 'ouvrage, mais ces ponts,
cette fois, visent a porter reméde a «l'écartelement entre matérialisme et
spiritualité » si typique de notre époque. A la source du projet, une expérience qui
lui confére sa puissance et son authenticité. Vous la narrez dans le détail. Elle se
produit pendant une longue période d'immersion dans I'ccuvre de Mallarmé, dont
I'hermétisme vous agagait et vous stimulait a la fois. Et, soudain, clest
Iillumination. On pense a4 Claudel foudroyé par la foi une nuit de Noél a Notre-
Dame, 4 la brutale révélation a4 Fernando Pessoa de ses hétéronymes, ces moments
d’élimination qui donnent soudainement du sens a une vie. Vous en tentez la
description dés les premiéres pages de votre livre : « Et soudain, une infinitésimale
secousse électrique — les lignes ont blanchi — la page noirci — une couronne
obscure s’agrandissait devant mes yeux, jusqu'a réduire le monde a4 un point
minuscule — confetti — téte d’épingle — néant. Un vide total accompagné d’'une
éruption de volupté telle que je n’en avais jamais connu. »

Ce « Mysticisme athée » ne va pas passer inapercu. Il vous vaut d’étre
interrogé par Edmond Blattchen, comme le fut d’ailleurs aussi Eric-Emmanuel
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ce que vous esquissez, cest, en résumant beaucoup, une échappée belle au
matérialisme. Cette libération, car c’en est une, va avoir une incidence sur votre
travail romanesque. Tout se passe comme si, 4 partir de cette expérience et de
votre franc et courageux « coming out », tout devenait concevable dans la fiction.
Avec un détour par une sorte de réglement de compte, celui que représente votre
superbe roman qu'est Le Frére a la bague. Frére de qui? Mais de Voltaire !
Armand Arouet, frére ainé de Francois-Marie qui dominera intellectuellement
son temps, prend le relais de son pére comme trésorier de la chambre des comptes,
et se laissera subjuguer par les convulsionnistes de Saint-Médard. Mise en garde
implicite, cette histoire illustre les égarements de 'obscurantisme, les dévoiements
d’un irrationnel débridé. Ce grand livre se situe en quelque sorte au carrefour de
votre entreprise. A partir de 13, et cela s'explique peut-étre aussi par votre adhésion
au mouvement de la « Nouvelle Fiction » conduit par vos amis Fran¢ois Coupry,
Hubert Haddad ou Frédéric Tristan, votre veine romanesque va aller en se
diversifiant presque a perte de vue. Il y a comme une ébriété narrative que l'on
diagnostique dans Reguiem pour un ange tomé du nid ou dans L’Homme fougére, un
lachez-tout de la fabulation que plus rien n’arréte. C’est que non seulement vous
franchissez allegrement les limites de la vraisemblance, mais que vous en avez les
moyens. Aussi bien imaginatifs que linguistiques. La langue que vous avez tant
disséquée a travers les 4ges, dont vous maitrisez tous les rouages, cette langue
frangaise que vous adorez et a laquelle vous avez consacré un savoureux Voyage
autour de ma langue, elle vous autorise les audaces les plus insensées. Non que vous
la violentiez, vous n’en avez pas besoin, parce que ses ressources sont infinies,
méme et surtout lorsqu’elle est toilettée avec, comme vous dites, le savon du
dictionnaire et le peigne de la grammaire. Rien qu'un livre comme celui-1a aurait
justifié amplement que vous nous rejoigniez, aussi bien dans la classe des écrivains
que dans celle des philologues...

Je ne suis pas seul a parler aujourd’hui, heureusement d’ailleurs, aussi vais-je
interrompre ici ce petit voyage autour de votre ceuvre, non sans signaler que vous
avez tenu, et cela vous ressemble bien, a publier une « sotie » la semaine méme ou
vous endosseriez 'habit vert virtuel qui est notre uniforme. Vous y confrontez un
délégué syndical bien franchouillard aux aberrations abracadabrantesques d’un

enfer qui ne répond 4 aucune réglementation en vigueur, et n’est surtout pas prét



au grand chambardement qui s’annonce. Cela sappelle Fermé pour cause
dapocalypse et illustre que la meilleure fagon de «bricoler dans I'irréparable »,
comme disait Cioran, est encore la littérature.
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