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Mon titre peut sembler étrange. Pourquoi saluer un poete largement oublié
de nos jours, si ce n'est dans la commune d’Uccle ou il a passé la plus
grande partie de sa vie? Alain Bosquet et Liliane Wouters l'ont relégué au rayon
des «Pour mémoire» dans le tome I de leur anthologie de la Poésie francophone de
Belgigue (1985), ot ils ne lui accordent, sans aucun commentaire (p. 341) que les
quelques lignes du poeme Mains de femme extraites du recueil L'dme en exil
(Bruxelles, Deman, 1895). Il est vrai que, plus récemment, Michel Joiret a parlé en
termes élogieux du long poéme Heélene (1926) dans le tome II (La Poésie) des
Lettres frangaises de Belgique. Dictionnaire des ceuvres (1988) : «(Euvre maitresse du
symbolisme qui rappelle tantot U Hérodiade de Mallarmé, tantot La chanson d’Eove
de Van Lerberghe... méditation sur la destinée, sur la solitude et sur I'identité du
mol.» Marlow ne mérite, selon moi, ni tant d’honneur, ni tant d'indignité. Héléne
est sans conteste une ceuvre importante, mais la comparaison avec ces deux chefs-
d’ccuvre absolus aurait certainement embarrassé notre auteur. Hé/éne, poeme de
332 vers répartis en quatre tableaux sans titre, est une ceuvre a laquelle il a travaillé
tres longtemps. Encore convient-il de tenir compte des conditions dans lesquelles
Marlow écrivait. La ot tant d’autres poetes belges, comme Mockel, Maeterlinck,
Van Lerberghe ou Elskamp, vivaient sans soucis matériels et pouvaient se
consacrer intégralement aux belles lettres, Marlow est un médecin trés attaché a sa
profession et a ses malades, et qui vit a une époque ou l'exercice de ce métier se
pratique dans des conditions matérielles exigeantes et difficiles. Raphaél de Smedt
insiste a juste titre sur ce véritable apostolat dans l'excellente notice quil a
consacrée a Marlow dans la Nowvelle Biographie nationale (t. 11, p. 271-273, Acad.

royale des sciences, des lettres et des beaux-arts, 1990).



La mince veine poétique du médecin ucclois (mais malinois de naissance et de
formation) ne trouve guére la possibilité de grossir et de couler en abondance dans
un quotidien harassant dont les échos se répercutent dans sa correspondance. A
défaut d’étre écrivain a plein temps, Marlow se vouera a des activités littéraires
moins astreignantes qui le maintiendront en contact avec la production littéraire
de son pays et plus particulierement avec l'activité créatrice en poésie. De 1919 2
1939, avec une interruption de quatre années (1932-1936), il rendra compte de
lactualité littéraire et culturelle en Belgique dans les livraisons réguliéres du
Mercure de France ou Vallette 'avait appelé a succéder a Georges Eekhoud dans la
rédaction dune Chronique de Belgigue. Le Mercure était alors l'organe par
excellence de la poésie vivante et le réle de Georges Marlow dans sa diffusion, en
France et ailleurs, n’a, jusqu’ici, pas été percu & sa juste valeur. Sa curiosité
passionnée de lecteur et de critique se reflete dans sa correspondance avec Albert
Mockel, dont la publication éclairera bon nombre d’aspects de notre vie littéraire
au tournant du dix-neuviéme au vingtiéme siécle. Soigneusement conservée par les
filles jumelles du poéte, cette imposante collection a été ouverte par elles a la
curiosité de Madame Bianca Crucitti-Ullrich, qui en a entrepris I'édition avec
autant d’enthousiasme que d’audace. Cette édition vient de paraitre chez I'éditeur
Peter Lang a Francfort (XLI-598 p. et 10 fig.) sous le titre La Littérature belge
dexpression francaise au miroir de la correspondance Albert Mockel - Georges Marlow
(1894-1943)-

On y suivra longuement la genese d’Heéléne, soumise au regard a la fois
critique et bienveillant du directeur de La Wallonie, I'ardent symboliste Albert
Mockel. L’ceuvre s’élabore dans une majeutique douloureuse; le créateur inquiet y
poursuit un réve de poésie absolue, héritage de Mallarmé, ot il a investi toute sa
sensibilité et toute sa maitrise du langage. Plus que 'image d’'Hérodiade, c’est le
souvenir de L’Aprés-Midi dun Faune, et celui, plus proche, de La jeune Parque, qui
simposent a l'esprit, mais aussi, moins directement et tout aussi fortement, celui
de La Bacchante de Maurice de Guérin («Je fus dans l'ouragan la superbe
bacchante», dit Héléne au vers 61). Une Hélene vieillissante s’y adresse au dieu de
Pamour qui la fuit cruellement et la laisse inconsolable du déclin de sa beauté. A
coté de tics symbolistes («Laisse... planer sur mon exil 'ardeur de ta pensée»), une

poétique trés classique fait chanter des vers qui enferment dans leur rigueur



formelle une sensualité retombée et comme 'écho des délices lointaines, réduites
en «cendre éparse» dans «'amer souvenir des songes révolus».

La musique elle-méme se dérobe lorsque la flite d'ivoire fait place a une flate
d’ébéne, métamorphose qui renvoie a son propre destin et au théme de la mort.
Dans sa révolte impuissante, Héléne réve de violence, de saccage et de destruction.
Elle rappelle a ’Amour ce que fut sa jeunesse et quelle fut sa beauté lorsqu’encore
enfant elle se sentait accordée sensuellement aux forces de la nature, a ses couleurs
et a ses parfums. Elle évoque aussi ses fureurs érotiques, son désir de briser les
étres les plus forts, de les soumettre, quitte a s'offrir ensuite a un adolescent qui la
dédaignera. Amoureuse insatisfaite, elle se découvre possédée par un désir toujours
inassouvi. Sa révolte va sapaiser enfin dans la lucidité retrouvée, celle de
'acceptation de la loi universelle, celle du temps et dans l'intégration au sein d’une

nature qui lui apporte la sérénité, comme une aube nouvelle :

Et je vis, et je chante, et jaime et je renais,
Et dans Héléne en fleurs, soudain, je reconnais,
Blanche, et le front marqué de ton céleste signe,

Ta fille harmonieuse et rayonnante, 6 Cygne.

Ily a, dans tout cela, un peu trop de «suprémes pamoisons», d’«anciens désastres»,
de «despotique pourpre», de «Sirénes aux cheveux baignés de perles». La tentation
mallarméenne de l'abstrait ne s’accorde pas toujours a la sensualité latente du
poe¢me. Quant au rappel de son origine mythologique, il n’ajoute pas grand-chose
au sens induit par la thématique, qui est en derniére analyse celle du temps.

Mais venons-en a ce qu'apporte de neuf et de révélateur cette correspondance
étalée sur prés d'un demi-siecle, de juin 1894 a décembre 1943. Heureuse époque
ou les écrivains communiquaient entre eux autrement que par téléphone ou par
télécopieur, ce qui nous vaut aujourd’hui des documents précieux, non seulement
sur leur personne, mais sur la vie culturelle et sociale de leur temps. Le rapport
entre Mockel et Marlow n’est pas du méme ordre que celui qu’il entretient avec
Severin ou avec Van Lerberghe. D’abord parce que Marlow se présente a lui
comme le disciple respectueux d’'un poete chevronné et d’'un théoricien prestigieux,

presque comme un amateur devant un maitre. D’autre part, la profession de



Marlow lui conférera une autorité qui se manifeste 4 I'occasion de problémes
personnels — ou & propos de leur relation avec Stuart Merrill, asservi a I'alcool, et
avec sa délicate et souffrante épouse. Leur amitié, un peu guindée dans ses
premiers pas, deviendra bientot chaleureuse, et méme réellement intime.

Deés le premier contact, Mockel est treés élogieux a I'égard de la poésie de
Marlow, dont la musique le charme et ou il découvre «des choses délicates et
exquises». L'ame en exi/ lui plait par sa «langue translucide et qui tinte clair»; une
des piéces du recueil lui apparait comme un «vitrail en dentelle de verre, un
entrelacs exquis de mots». Au-dela de cette ceuvre de «jeunesse jolie et de vraie
distinction», il prévoit que Marlow acquerra plus tard «un souffle plus véhément
de vie», tout en sachant «étre enfant et faire grand jour en soi-méme». La
familiarité aidant, il arrive 2 Mockel de confier a son ami ses affres de créateur et
la difficulté qu’il a eue d’écrire telle Chanson, mais il n’hésite pas a lui envoyer aussi
de petites épigrammes satiriques, bien de la veine de celui qui se disait & 'occasion
«le fumiste wallon». En janvier 1920, des échanges de félicitations marquent
lattribution a Marlow de I'ordre de Léopold et celle de 'ordre de la Couronne et
des Palmes académiques frangaises a Mockel, lequel se sent «tout joyeux et
réconforté» par ces reconnaissances officielles, tout en se plaignant quelque peu de
recevoir un ordre quil juge mineur et dans lequel il se retrouve, cote a cote avec
Elskamp, mélé a «une kyrielle de médiocres». Ce souci de la considération sociale
et du respect humain peut surprendre de la part de poétes aussi détachés de l'actuel
dans leur art.

La jeune Académie de langue et de littérature francaises, créée en 1920 et
dont Mockel a été un des membres désignés par le Roi, va susciter bien des débats
dans les échanges épistolaires entre Mockel et Marlow. Mockel regrette de n’avoir
pu soutenir, a la séance du 28 juillet 1921, les noms de Grégoire Le Roy et de
Blanche Rousseau, qui ont refusé que leur nom soit mentionné. Il ajoute : «Je
regrette d’ailleurs, et beaucoup, I'abstention de ces deux écrivains indépendants.
Mon point de vue est que 'Académie peut faire beaucoup de mal ou un peu de
bien, selon qu’elle sera orientée, et je considére comme un devoir pour les esprits
libres de prendre leur part de direction dans ce bateau-la.» Marlow est d’'un avis
résolument divergent sur [lutilité des prix littéraires et sur leur fonction

d’encouragement. En juin 1922, il exprime ses vues désabusées sur le climat



intellectuel de son pays, et sa lettre a pour lui valeur programmatique. Aussi
convient-il d’en citer les plus importants passages : <A mon humble avis, cet
encouragement me parait superflu, et ce n’est pas un prix de quelques milliers de
francs qui permettra 4 un auteur de simposer dans un pays qui, comme le notre,
est rebelle par essence a tout enthousiasme intellectuel. Nous avons, dit-on, une
littérature nationale. Je dirais plutot que nous avons une littérature francaise et, par
conséquent, que nous nous rattachons a la France dont nous ne sommes que les
humbles tributaires. Tous nos écrivains illustres ont été consacrés a Paris. Sans la
France, la gloire de Maeterlinck, de Verhaeren et de Van Lerberghe ne serait pas
grand-chose. Severin et Giraud, par exemple, qui n’ont pas pu forcer les portes de
Paris, sont ignorés de leurs compatriotes. Ne croyez-vous pas quau lieu de faire
pleuvoir sur nos hommes de lettres les subsides et les encouragements, il serait
plus utile d’engager les poétes et les romanciers de valeur a conquérir Paris avant
toute chose? Ils n’auront jamais d’écho ici parce que leur pays, pourri de snobisme,
n‘admettra jamais une gloire inconnue a Paris. Et tous les prix du monde ne
changeront rien a l'affaire. Je me demande aussi s’il ne vaudrait pas mieux créer
des prix de découragement. Je regois depuis quatre ans tous les livres belges. Cest
effroyable de nullité ou de prétention. Parfois un bouquin ravit par son ingénuité.
Mais il ne faut pas s’y fier : le bouquin suivant n’est plus que roublardise... La
Jeune Belgique et La Wallonie, qui furent toutes deux de merveilleux jardins de
poésie ont toujours fleuri a I'écart du gouvernement... les prix sont les primes de la
médiocrité...» (lettre XLIV). En réponse, Mockel l'accusera gentiment de se
perdre dans les brumes romantiques et de se laisser induire 4 une vision
radicalement fausse (XLV). Ils n’ont, ni 'un ni lautre, & s’inquiéter du pain
quotidien, mais lui a connu «le malheureux Jarry, stoiquement affamé et mort
d’épuisement». «D’ailleurs — ajoute-t-il — si Charles Van Lerberghe n’avait pas
eu de petites rentes, il ne nous aurait pas donné ses vers... le seul fait d’avoir
accepté des fonctions au Musée le rendait incapable de penser a son Eve.» Si La
Wallonie a cessé de paraitre, c’est que Pierre Olin et lui y avaient épuisé leurs
économies. Argument décisif : Mallarmé lui-méme, le grand Mallarmé, avait
amorcé une campagne ou il réclamait pour les auteurs vivants une part des droits
sur les livres tombés dans le domaine public. Reste qu'il partage avec Marlow le

refus absolu de toute influence des pouvoirs publics dans le domaine artistique :



«L’art peut vivre ainsi; on I'a vu sous les Médicis; mais il se déshonore a vivre
ainsi.»

Le 20 juillet 1923, il est question pour la premiére fois du poeme Heléne, que
Marlow a soumis a son ami. Lui-méme est loin d’en étre satisfait, car il réve de la
perfection que Valéry et Mockel ont su réaliser. Du moins a-t-il retrouvé, au fond
de lui-méme, un «foyer lyrique qu'il croyait éteint» et le texte quil a communiqué
est le fruit d’'un long travail. Tant de ses vers ont fini leur bréve existence «dans le
feu purificateur» qu'il s'excuse d’avoir sauvé ceux-ci. Sa sévérité était peut-étre une
forme d’orgueil, et de toute maniére, si cette Héléne finira par voir le jour, elle le
devra a l'indulgence de Mockel. Clest a lui, en effet, que le poéme sera dédié a sa
publication «en témoignage de communion spirituelle et d’affection profonde».
L’hommage était justifié, car Mockel a fort encouragé le médecin-poéte a sortir de
sa réserve et il a levé, par une lecture aussi minutieuse qu’attentive, tous les
scrupules d’ordre formel qui poussaient Marlow sans cesse a une impitoyable
autocensure. En dehors de Mockel, c’est auprés de Paul Valéry que Marlow a
trouvé 'approbation la plus chaleureuse. Ainsi s’explique la dédicace qui ouvrira la
deuxi¢me partie du poe¢me.

Les discussions épistolaires entre les deux amis traitent le plus souvent de
poésie, de littérature en général, des littérateurs francais et belges (avec quelque
rosserie parfois), de philosophie aussi : depuis la mort de leur fils, tué a la guerre,
les Mockel se sont convertis au spiritisme, qui leur apporte la sérénité. Marlow,
tout en saffirmant libre penseur, approuve cette décision, tout comme il
encourage ses malades a faire le pelerinage de Lourdes s'ils peuvent y trouver «la
paix de lesprit et du caeur». Clest dire le degré d’'intimité auquel ils sont parvenus
I'un et autre. Aussi n’hésitent-ils pas a aborder sans fard leurs problémes les plus
personnels, qui alternent parfois avec ceux des mots croisés.

En décembre 1925, Mockel décide de proposer Georges Marlow a une
prochaine élection académique. On imagine I'embarras du poéte-médecin : il
cultive un petit jardin secret ou il regrette de ne pouvoir se réfugier plus souvent.
«Dailleurs — ajoute-t-il narquoisement — il fallait accueillir au sein des
Académies tous ceux qui écrivent de temps a autre une ou deux strophes, il
faudrait transporter vos pénates de 'austére Palais ot vous siégez a 'Agorapalace.

Mon cher Albert, vous avez assez d'un Van Arenbergh... Encore le votre est-il



lauteur des Miroirs!... Cher Albert, faites-moi I'amitié de renoncer a cette
chimere. Je suis le Docteur Georges Marlow pour le petit univers ou je sévis, et
Georges Marlow pour quelques amis comme vous. Encore Georges Marlow
n’existe-t-il que grace a la complicité.» Il n’en sera que plus surpris d’apprendre, en
janvier 1926, que six académiciens ont voté pour lui comme deuxiéme candidat. 11
est vrai qu'ils n’étaient que dix ce jour-la. Le 13 mars 1926, '’Académie élira George
Garnir au siége resté vacant depuis sa création.

La publication &’Héléne, au début de juin 1926, va sceller entre Marlow et
Mockel une longue fraternité. L’enthousiasme de Mockel, qui avait suivi la genése
du poeme et en avait corrigé le texte, est d’une entrainante sincérité. A la relecture,
son admiration s’est accrue devant quelques-uns des vers «les plus parfaitement
beaux que l'on ait écrits en frangais et, jen suis str, en n'importe quelle langue du
monde». L’accueil de la critique frangaise n’est pas a la méme hauteur et les poétes
qui ont recu un exemplaire de la superbe plaquette oublient d’en remercier
lauteur. Seul le critique anglais Jethro Bithell réagira immédiatement et en
connaisseur.

Fin 1926, Marlow prépare une conférence sur 'ceuvre d’Albert Mockel et il
lui demande, a cette occasion, quelques détails biographiques, et en particulier des
informations sur la publication de La Wallonie. La réponse de Mockel,
exceptionnellement longue, est un document capital sur Thistoire intime de la
revue, ainsi que sur son titre. Il convient d’en rappeler ici quelques lignes
essentielles : «Ce mot, Wallonie, je 'avais trouvé tout a fait par hasard dans une
brochure écrite par un philologue... Au reste, ’hésitais a 'adopter, car il était a ce
point inconnu qu'on ne le comprenait point. On disait : le pays wallon. Ce qui me
décida, je 'avoue avec humilité, ce fut une note de Charles de Tombeur dans La
Basoche... La Wallonie, dans mon esprit, cela signifiait d’abord que nos
aspirations, en art, n’étaient point paralléles a celles des Flamands... jentrevoyais
que ce mot Wallonie, désignant la totalité des provinces wallonnes, signifiait
I'unité morale de toute la Belgique francaise et les attaches de celle-ci avec la
France elle-méme... Sile petit recueil liégeois s'était intitulé La Revue wallonne au
lieu de La Wallonie — et javais balancé entre les deux titres — I'ensemble de nos

provinces francaises ne serait pas désigné par le mot dont on use aujourd’hui.» Le



reste de la lettre est d'ordre purement biographique et ne manque pas d’intérét
pour notre histoire littéraire.

Marlow ayant évoqué, dans un article consacré aux cérémonies Verhaeren,
«le dédain de Verhaeren pour les solennités», s’attire une verte réplique de Mockel,
qui évoque la géne éprouvée par quelques admirateurs du poete de La multiple
Splendeur devant son gotut des honneurs et son amour des cérémonies officielles.
Marlow lui a prété une attitude mentale qui était celle de Maeterlinck. Mais, apres
tout, conclut Mockel, «cultivons la 1égende. Clest elle qui crée la vérité future».

On s’étonne, en revanche, de découvrir dans une lettre de 1927 une forte dose
de misogynie dans la pensée de Georges Marlow. Le sympathique et généreux
médecin-poéte «dénie a ces étres charmants toute compétence en poésie», avec ce
commentaire aigrelet : «Je sais bien quils excellent & nous faire part dans des
morceaux si bien tournés et ruisselants d’images des menues tempétes qui les
ravagent. Mais de la & goGter un Mallarmé, un Valéry ou un Mockel, il y a de la
marge.» Propos étranges de la part d'un critique qui connaissait de premiére main
les travaux de la jeune Emilie Noulet, et qui I'admirait au point de publier dans Le
Mercure de France sa conférence sur Valéry. (Il est vrai qu’il lui reprochera plus tard
avec force son incompréhension envers l'art d'un Elskamp.) Quant 2 Mockel, il
aura, la méme année, la pénible surprise de découvrir dans une correspondance
(alors encore inédite) de Van Lerberghe le peu de cas que celui-ci faisait de sa
poésie. Qu’elt-il pensé s'il avait eu accés a son journal? Marlow lui ayant fait part
de son intention d’acquérir une maison & Roquebrune - Cap Martin, Mockel lui
adresse, le 12 mai 1927, une lettre ironique sur ses propres impressions
méditerranéennes et il oppose 4 «ces palmiers sans voix» et a «cette mer déserte et
splendide» «'dme profonde, murmurante et grave de nos belles foréts».

Avec le temps, la sévérité du critique Marlow semble s’accentuer. II est décu
par les poemes de Pierre Louys, auquel il préfere encore Heredia; il tient Cladel
pour «un grand malfaiteur» et il déteste Eekhoud, «le consul de Cladel en
Belgique» : «l nous a encombrés de poldérianismes», sa prose est «lourde,
emphatique et primaire», ses histoires sont «fausses et prétentieuses». Au
contraire, le discours de réception de Paul Valéry a 'Académie frangaise le ravit et
il dit son plaisir devant la reprise de Siegfried a la Monnaie. Sa réticence a 'égard

de ’Académie s’est atténuée et un écho des Nouwelles littéraires le décide, en aofit



1927, a autoriser Mockel a présenter son nom a la succession d’Eekhoud. On élira
Georges Virres, mais cet épisode nous vaudra les confidences de Mockel sur
Iévolution favorable de linstitution, sur le réle du petit groupe «académisant», sur
I'interdiction de faire acte de candidature, sur le climat des séances, quelquefois
«trés embétantes», parfois intéressantes a cause des questions débattues, 4 quoi
s'ajoute «le plaisir de rencontrer des amis qu'on ne verrait guére sans cela». Marlow
sera finalement élu & '’Académie le 9 avril 1932 et il aura l'insigne honneur de
succéder a Max Elskamp, dont il avait été un des premiers a saluer le génie et
loriginalité.

La réédition du recueil Clartés conduit Mockel a se définir par rapport a Van
Lerberghe, dont l'esthétique était profondément différente de la sienne. Il y a la
quelques pages d'une intensité trés forte, ou le poéticien et le théoricien font
merveille pour justifier une pratique souvent moins convaincante. Encore faut-il
souligner l'admirable honnéteté intellectuelle avec laquelle lauteur de la
Chantefable un peu naive salue dans celui de La Chanson d’Eve un maitre dont art
«était la grice méme». Marlow se félicitera d’avoir, par son «malencontreux article
du Mercure, suscité cette précieuse lettre» quil se propose d’encarter dans son
exemplaire de Clartés. Ces «douze pages d’histoire littéraire» (comme les appelle
Mockel), et quelques autres de la méme veine, comptent parmi les joyaux de cette
remarquable correspondance, ol apparaissent aussi les noms de Marie Gevers, de
Crommelynck et de Marcel Thiry. Elle constitue bien plus qu'un chapitre de notre
histoire littéraire : un dialogue entre deux poétes authentiques qui ont eu, l'un et
lautre, le mérite d’aller jusqu’au bout de la lucidité critique et de la transparence

des cceurs.
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