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Portrait du romancier 
au dictaphone

Communication de M. Jean-Baptiste Baronian 
à la séance mensuelle du 8 octobre 2011

- 1 -

C’est le matin du dimanche 18 septembre 1972 et on est à Épalinges, 
près de Lausanne, dans cette sorte de bâtisse mi-castel, mi-casemate 
que Georges Simenon s’est fait construire une dizaine d’années 
plus tôt et où il a déjà écrit vingt-neuf romans. Parmi eux, figurent 
notamment Le Petit Saint, Le Déménagement, La Prison, La Main, 
Novembre, La Disparition d’Odile, La Cage de verre — des 
histoires épurées, désossées à l’extrême. Ou encore Le Chat que 
Pierre Granier-Deferre a porté à l’écran en 1971 et qui, à sa sortie, 
n’a rencontré qu’un succès mitigé, malgré la remarquable interpré-
tation de Jean Gabin et de Simone Signoret.

Quand il va s’enfermer dans son bureau, Simenon se sent bien. 
Comme chaque fois qu’il est sur le point de commencer un nouveau 
livre, il se plie à un rituel auquel il n’a presque jamais dérogé et dont 
il a lui-même, de longue date, établi les drôles de règles : s’asseoir 
à sa table de travail devant sa machine à écrire, bourrer une pipe, 
tailler des crayons, toujours de la même marque, s’emparer d’une 
enveloppe de couleur jaune et inscrire dessus l’identité des princi-
paux personnages à mettre en scène. Parfois aussi leur âge et le 
métier qu’ils exercent dans la vie. Ou encore des dates et des noms 
de lieux.
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qu’à l’âge de sept ou huit ans il était déjà fasciné par les papiers, les 
cahiers, les répertoires, les crayons, les gommes. Parce qu’une papeterie, 
à Liège, avait alors beaucoup plus d’attrait à ses yeux qu’une pâtisserie 
ou qu’une confiserie. Et parce qu’il en aimait l’odeur si singulière.

Victor, un roman dur, selon son jargon, et non pas une nouvelle 
aventure de Maigret.

Voilà donc le titre qu’il a choisi. Et qu’il note aussitôt sur l’enve-
loppe jaune. Puis il y mentionne quelques noms et plusieurs dates 
en guise de points de repère  : Gabriel Cavelli né à Marseille en 
1880, Berthe Chandolin morte en couches après avoir mis au 
monde, en 1908, Raymond, lequel épouse en 1935 la fille d’un 
camarade d’université, Martine de Brass, et qui est tué en 1951…
À partir de quoi, en principe, tout devrait découler. D’ailleurs, cela 
fait près de quatre mois, voire davantage, qu’il a le sentiment de 
porter en lui le sujet qu’il s’est enfin décidé à écrire, après avoir 
achevé, en février, Maigret et M. Charles. En général, ce qui lui 
fournit le point de départ d’un roman est un souvenir sensoriel : un 
bruit, un effluve, un remugle. Le simple parfum d’une fleur par 
exemple. Mais ce peut être également le souvenir d’un visage — la 
grimace d’un homme, le sourire d’une femme, une vague mimique, 
des yeux qui clignotent, des lèvres qui s’entrouvrent… —, ou celui 
d’un endroit où il s’est rendu un jour, où il a séjourné plus ou moins 
longtemps et qui lui revient soudain à l’esprit.

En somme, une variante de la vieille et désormais banale histoire de 
la madeleine de Marcel Proust. Sauf qu’avec Simenon et avec tout 
ce qu’il a écrit et publié, environ quatre cents volumes, ce processus-
là prend des proportions inouïes, gigantesques.

Assez vite pourtant, ce dimanche de septembre, sans qu’il sache 
pourquoi, il réalise que rien ne se passe, que rien, absolument rien, 
ne jaillit de sa mémoire, que le déclic ne se produit pas. Le néant. 
Le vide. Ce que d’aucuns appellent, à tort ou à raison, le vertige de 
la page blanche.

- 2 -

Le vertige de la page blanche. 

Je me suis parfois demandé si Arthur Rimbaud l’avait connu, si 
c’était là l’explication de son silence, de son éclipse, un mot que je 
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prends dans le sens où l’entendait Michelangelo Antonioni, c’est-à-
dire l’abandon définitif de la littérature. Et s’il était parti au bout du 
monde, non pas parce qu’il avait déjà tout dit dans Une saison en 
enfer et dans Les Illuminations, non pas parce qu’il avait été rejeté 
par le landerneau parisien, mais bien parce qu’il s’était soudain 
rendu compte qu’il ne pouvait plus écrire ?

Est-ce ce même vertige qui a poussé Paul Celan, Henry de Montherlant, 
Romain Gary ou Ernest Hemingway à se donner la mort ?

Lui, Hemingway, avait pourtant trouvé une parade  : quand il 
travaillait sur un de ses récits, il se refusait d’aller jusqu’au bout de 
son effort ; il en gardait toujours sous la pédale, comme le disent les 
commentateurs sportifs à propos des coureurs cyclistes qui ne se 
lancent pas à corps perdu dans une échappée au long cours, sachant 
fort bien qu’il y a, sur les tout derniers kilomètres de l’étape, un col 
difficile à gravir. Et ce truc lui permettait, prétendait-il, de ne 
jamais être en panne d’inspiration.

Le coureur fou, impétueux, l’anti-Hemingway, c’est Simenon préci-
sément  : huit à douze jours de transpiration et de transe, d’état 
second. Huit à douze jours ailleurs. Huit à douze jours à peine pour 
boucler un roman, jamais davantage, à quelques rares exceptions 
près. Un tour de force.

Mais ce dimanche 18 septembre 1972, chose bizarre, l’énergie — 
l’énergie des mots — lui manque. Il n’a jamais connu une situation 
pareille. Jamais depuis plus de cinquante années qu’il écrit. Jamais 
depuis qu’il a mis au point les gestes immuables de son cérémonial 
romanesque.

Au lieu de se torturer l’esprit, il prend alors sur-le-champ une très 
grande décision : ne plus écrire de roman. C’est-à-dire ne plus se 
glisser d’instinct dans la peau des autres. Ne plus être le dépositaire 
de leurs amours, de leur misère et de leur tourment. Ne plus 
endosser leur mal de vivre. Ne plus devoir parler en leur nom et être 
leur infatigable avocat.

Je pense à Oscar Wilde et à cette phrase qu’il a prononcée après 
s’être réfugié à Paris et s’être volontairement retiré du monde des 
lettres : « J’ai écrit tant que je ne connaissais pas la vie ; maintenant 
que j’en ai compris le sens, je n’ai plus rien à écrire. »

En 1963, à Roger Stéphane qui avait demandé à Simenon si, à l’âge 
de soixante ans, il avait encore besoin de la littérature pour vivre, il 
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(…) je deviendrais tellement cafardeux le jour où je découvrirais 
que je suis incapable d’écrire. Ça serait un choc terrible et je ne 
vois pas comment le médecin pourrait me remettre debout. Il 
faudrait certainement qu’il me trouve une activité quelconque, 
compensatoire, comme on dit… Mais ce serait vraiment grave car 
j’ai vraiment besoin d’écrire (Portrait-souvenir de Georges 
Simenon).

Et au journaliste britannique Frederick Sands, trois ans plus tard, il 
avait déclaré : 

Je travaille par intuition et j’ai besoin de compter avec mes nerfs, 
car je doute toujours de moi. Chaque fois que je commence un 
roman, Maigret ou pas Maigret, je suis presque malade de peur. 
Chaque fois, je pense que le miracle ne se répètera pas (Des filles 
pour James Bond).

Comme pour conjurer le mauvais sort, ce risque atroce de devenir 
« cafardeux », il prend aussi la décision de vendre son immense 
repaire d’Épalinges (il ne sera vendu par ses héritiers qu’en 2006), 
de disperser aux enchères une bonne partie de ses meubles et d’aller 
s’installer, avec Teresa sa compagne, dans un appartement de 
Lausanne, au huitième étage d’un building, avenue de Cour.

Et les jours défilent. Puis les semaines et les mois.

Et voilà que petit à petit il prend conscience que, s’il n’a plus besoin 
d’écrire, il a, à tout le moins, le pressant besoin de s’exprimer.

Au mois de février 1973, il a alors l’idée saugrenue de s’acheter un 
magnétophone et de se confier à son micro.

- 3 -

S’exprimer oui, mais pour dire quoi ?

En réalité tout ce qui lui tient à cœur et lui traverse l’esprit.

Ses monologues à bâtons rompus qu’il baptise «  dictées  », elles 
dureront grosso modo six ans et formeront la matière de vingt et un 
volumes, d’Un homme comme un autre publié en 1975 à Destinées 
publié en 1981.

Et c’est là, contre toute attente, un type très original de littérature.
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Ni confessions genre saint Augustin ou Rousseau.

Ni mémoires genre Chateaubriand ou de Gaulle.

Ni journal genre les frères Goncourt, Bloy, Gide ou Anaïs Nin.

Ni non plus bloc-notes genre Mauriac.

Ni même chroniques des jours qui passent et qui ne reviendront 
malheureusement jamais plus genre Vialatte.

Plutôt autobiographie sentimentale et sentimentaire, pour reprendre 
ici le mot du prince de Ligne. Mais dans le plus grand désordre et 
sous la forme la plus mêlée, la plus éclatée et la moins construite : 
aveux — aveux sinistres et pipi-caca y compris —, ragots, potins, 
pensées éparses, souvenirs, cris et chuchotements, inoffensives 
déclarations et percutantes mises au point, commérages et bavar-
dages. Sans oublier les répétitions, les redites et les rabâchages.

Le résultat ?

Une espèce de fourre-tout himalayen avec des pages nulles, 
navrantes, consternantes, irritantes, inintéressantes, déplorables, 
pitoyables, puériles  ; et d’autres qu’on ne se lasse pas d’admirer, 
d’une formidable justesse, des tas de vérités bonnes à dire et dites 
justement sur le ton le plus approprié et le plus simple, des détails 
utiles et fort précieux sur tel ou tel événement de sa vie.

Un magma bouillonnant de phrases sur une multitude de sujets : les 
honneurs, les enfants, la politique, la vieillesse, les pipes, le Tour de 
France, la télévision, les dimanches, les classes sociales, les pêcheurs, 
les palaces, les oiseaux et leurs chants, les hôpitaux et les cliniques, 
les rêves et les cauchemars, les névroses et les déséquilibres — et je 
pourrais multiplier les thèmes et les sujets abordés, tant ils pullulent.

En vrac. Encore que, dans la dix-neuvième dictée, La Femme 
endormie, éditée en 1981, ainsi que l’indique bien ce titre, Simenon 
ne parle presque exclusivement que des femmes — de « la » femme, 
de « la femme tout entière mais naturelle », des mères, des épouses, 
des maîtresses, de la « grande bourgeoise  », de la «  femme du 
monde  », de la «  noble dame  », de la «  fille du trottoir  », de la 
«  femme-objet  » (manipulée, dit-il, par les « couturiers, les 
coiffeurs, les marchands de parfums et de cosmétiques et celles qui 
s’intitulent aujourd’hui esthéticiennes  »), des multiples et inson-
dables choses de l’amour et du sexe.
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J’ai l’impression d’avoir affaire à un manuel de savoir-aimer à l’usage 
des jeunes couples, d’un vade-mecum de l’amour ordinaire rédigé par 
un petit professeur de morale, un sexologue de magazine people ou un 
conseiller conjugal ronchon, baderne et pontifiant. Dans ce livre, 
Simenon ne se refuse aucun cliché, aucune lapalissade. À croire qu’il 
l’a fait exprès. Qu’il s’est amusé à donner là une caricature.

Mais quelle mouche l’a piqué ?

Qu’est-ce qui nous vaut ce corpus si vaste, si étrange et sans équiva-
lent dans l’histoire des lettres ?

- 4 -

Tout se passe comme si, à travers ces Dictées, Simenon n’avait eu 
qu’un but, qu’un seul  : se justifier, légitimer ses faits et gestes, à 
chaque âge de son existence, expliquer qui il est, d’où il vient et où 
il en est arrivé, dire de quelle façon, lui le rejeton d’une famille sans 
importance, le provincial, le petit échotier de la Gazette de Liége 
(Liége avec un accent aigu), il a traversé la tête haute son époque.

Comme s’il avait voulu coûte que coûte rendre des comptes.

Alors même que personne ne lui en a jamais demandé. Que 
personne non plus ne lui en ferait réellement le reproche s’il n’en 
avait jamais rendu et s’il s’était abstenu de raconter sa vie privée, sa 
vie de tous les jours.

Comme si, surtout, il avait craint qu’on ne l’eût pas compris, ni 
l’homme qu’il a été et qu’il est à présent, ni le formidable, l’incom-
parable romancier qu’il est devenu.

Ce qui me frappe en l’occurrence, ce qui me paraît paradoxal chez 
quelqu’un qui a pour ainsi dire tout sacrifié à la littérature, c’est 
qu’il ne s’attarde presque pas sur les romans qu’il a écrits. Lorsqu’il 
lui arrive cependant de le faire, fût-ce en deux ou trois lignes, 
notamment à l’occasion de l’adaptation de l’un d’entre eux au 
cinéma, il semble plutôt se souvenir davantage des circonstances 
dans lesquelles il les a conçus que des intrigues qu’il a inventées ou 
des personnages qu’il a mis en scène. Ce qui ne l’empêche pas, de 
loin en loin, d’apporter l’une ou l’autre précision intéressante.

J’ai relevé quelques passages qui me paraissent significatifs (je cite 
le titre des romans par ordre alphabétique).
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Concernant Au Pont des Arches (1920), son premier roman paru 
sous le pseudonyme de Georges Sim :

Un souvenir me revient du fond de ma mémoire. C’est étrange 
qu’il ne me soit pas revenu plus tôt, car il a sa petite importance.

Lorsque j’avais quinze ou seize ans, j’étais persuadé que je ferais 
une carrière d’humoriste. Mon premier roman, Au Pont des Arches, 
écrit à seize ans, était un roman qui se voulait humoristique. Il se 
passait en grande partie dans une pharmacie spécialisée dans les 
pilules purgatives pour pigeons. Cette pharmacie existait. Et, à 
mon dernier voyage à Liège, il y a deux ans, elle était encore en 
place, se réclamant de la même spécialité (Un homme comme un 
autre).

Concernant Le Bourgmestre de Furnes (1939) :

D’autre part, je n’ai jamais écrit sur des lieux que je ne connaissais 
pas, comme je ne suis jamais allé dans un lieu déterminé en vue de 
me servir de ce décor.

Ce qui l’a trompé [un critique professeur], je pense, c’est une brève 
note en tête du Bourgmestre de Furnes, dans laquelle je dis que je 
ne connais pas et que je n’y ai jamais mis les pieds.

C’est faux. Mais, comme le principal personnage est le bourg-
mestre de la ville, j’aurais risqué un procès, sinon plusieurs. J’en ai 
eu l’expérience avec Pedigree et avec Le Coup de lune.

Je connais très bien Furnes, au contraire, et je l’avais vivant dans 
ma mémoire lorsque j’ai écrit ce roman (Des traces de pas).

Concernant La Chambre bleue (1964) :

Quand je repense à mon œuvre, je pourrais presque dater mes 
romans selon les expressions et les situations que, petit à petit, 
lentement, je me suis résigné à exprimer ou à écrire.

Je crois qu’il a fallu une quarantaine d’années pour que, je m’en 
souviens, dans la première page d’un de mes romans, La Chambre 
bleue, j’ose écrire le mot sperme (Vent du nord, vent du sud).

Concernant La neige était sale (1948) :

Un de mes romans, je ne sais plus lequel, peut-être La neige était 
sale, se terminait par une toute petite phrase : « Le métier d’homme 
est difficile (Jour et nuit).

Concernant Pedigree (1948) :

Il y a des moments de plus en plus fréquents depuis ces dernières 
années où je regrette d’avoir écrit Pedigree, Les Trois Crimes de 
mes amis et même, peut-être, Quand j’étais vieux.
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quarante ans et je parlais de personnages qui, pour la plupart, n’étaient 
pas arrivés au bout de la courbe de leur vie. Il en est de même pour Les 
Trois Crimes de mes amis (Vent du nord, vent du sud).

Ou ailleurs, concernant ce même livre :

Mon roman plus ou moins biographique, Pedigree, se terminait, je 
pense, lorsque j’avais quinze ans et demi. Il était sincère. Je me suis 
efforcé d’être sincère toute ma vie et je crois y avoir réussi. 
Maintenant que je me souviens avec un long recul des événements 
de cette époque, je me demande si, dans Pedigree, il n’existe pas 
une certaine tricherie involontaire, un certain manque de lucidité 
(Un banc au soleil).

Concernant Trois chambres à Manhattan (1946) :

(…) Il n’y a pas chez moi de volonté déterminée d’écrire un livre. 
Cela commence plutôt par une sorte de malaise. Peut-être le besoin 
de m’échapper de la réalité immédiate ? Je n’en suis pas sûr, mais 
c’est une explication. Dès que le personnage est né, il prend corps 
et je jurerais que c’est lui qui continue à vivre par lui-même.

C’est aussi vrai pour Les Anneaux de Bicêtre ou pour Trois 
chambres à Manhattan que pour Pietr-le-Letton. C’est vrai pour 
tous mes livres. Curieusement, alors que ma participation est en 
quelque sorte secondaire, c’est un travail épuisant (Un homme 
comme un autre).

Concernant, enfin, Les Volets verts (1950) :

D’une façon générale, je ne me souviens pas de l’action de tous les 
romans que j’ai écrits. Il me reste dans l’esprit quelques person-
nages, quelques thèmes qui me reviennent de temps en temps à 
l’esprit. Dans Les Volets verts, on voit Maugin entrer chez son 
médecin. Il fait encore partie intégrante de ce que nous appelons 
l’humanité. Quand il repasse la porte, une heure plus tard, il était, 
pour employer ses propres mots, en « état de maladie». Il venait 
d’apprendre en effet qu’à son insu il était atteint d’une angine de 
poitrine qui, à l’époque, ne pouvait laisser espérer la guérison ni 
même une longue rémission (Je ne suis pas un enfant de chœur).

Ces exemples le montrent bien : Simenon entretient de surprenantes 
relations mnémoniques avec ses propres romans. Si tant est que ce 
qu’il en dit dans ses vingt et une Dictées soit tout à fait exact et 
exempt d’afféterie et de dissimulation. Une grande exception 
néanmoins  : Antoine et Julie (1953) dont il résume l’action dans 
Destinées sur une dizaine de paragraphes afin de bien montrer, 
contrairement à ce qu’aurait prétendu un journaliste italien, que le 
livre n’est pas autobiographique.
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Les Dictées me frustrent.

Car j’aurais aimé savoir ce qui a poussé Simenon à écrire des 
romans aussi fascinants que Les Fiançailles de M. Hire, Le Coup de 
lune, Le Locataire, Long cours, L’Assassin, Lettre à mon juge, Tante 
Jeanne, La neige était sale, L’Escalier de fer, La Chambre bleue, 
Les Innocents ou Novembre. Savoir pourquoi il a choisi de situer 
telle histoire à La Rochelle, à Nevers ou à Cannes, et telle autre à 
Paris, à Amsterdam, à Papeete ou à New York. Savoir comment, il a 
fabriqué ses livres, comment il a mené à bien son « travail épuisant », 
son duel avec les mots, devant des tombereaux de feuilles blanches.

Au lieu de quoi, j’ai droit, entre deux alinéas d’ordinaire assez 
anodins, à des considérations générales, à d’incessantes dérobades.

À moins que Simenon, le maître de cérémonie, ne soit incapable de 
répondre, et peut-être qu’il ne connaît même pas les règles du jeu 
romanesque dont il est pourtant un des champions.

Il n’est pas, il est vrai, un théoricien ni un doctrinaire du roman. 
D’ailleurs, les quelques textes qu’il a consacrés à « l’art romanesque » 
sont assez quelconques. Comme le sont ceux de Faulkner, en parti-
culier les conférences qu’il a données çà et là après avoir obtenu le 
prix Nobel en 1949 et qui ont été réunies sous le titre Faulkner à 
l’université.

Ce qui n’empêche pas Simenon d’avoir son idée sur le roman, de 
savoir que dans les années 1930 on n’écrit plus de roman comme au 
temps de Balzac, qu’il n’est plus besoin de décrire, mais qu’il s’agit 
bien de mettre des personnages dans des situations telles qu’ils sont 
obligés d’aller au bout d’eux-mêmes ?

Pourquoi décrire la tour Eiffel puisque tout le monde l’a vue, ou en 
vrai ou en photo ?

Mais au fait, d’où vient le goût d’écrire ? Quel en est le processus ? 
Et puis pourquoi écrire ? Pourquoi des fictions ? Et à quelle fin ?

Aux yeux de Stendhal, que Simenon évoque à de nombreuses 
reprises au fil de ses Dictées et qui, comme le rappelle Enrique 
Vila-Matas dans Bartleby et Compagnie, lisait le Code civil « pour 
épurer son style », écrire consistait, d’abord et avant tout, à parler 
de soi. Même quand il parlait des autres, relatait un événement qui 
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pouvait pas échapper à son ego le plus profond.

« Constamment ému », comme il le disait lui-même à son sujet, il 
allait jusqu’à confondre certains faits passés avec ce qu’il avait 
éprouvé au moment où ils s’étaient produits. Par exemple le 
souvenir de la descente du Saint-Bernard qu’il avait effectuée avec 
celui d’une gravure représentant cette scène et qu’il devait contem-
pler des années plus tard.

Se rappelant une escapade alors qu’il était enfant, Stendhal ne savait 
plus non plus s’il en avait été le héros ou si ce dernier avait été un 
de ses compagnons de l’époque. En réalité, il enregistrait tout 
mentalement, sans faire aucun tri. Sans séparer l’accessoire du 
principal. Ni le sublime du trivial. Après une représentation du 
Mariage secret de Domenico Cimarosa, deux choses, deux choses 
inconciliables, allaient le marquer : d’une part, le « bonheur divin » 
d’avoir pu assister à cet opéra ; de l’autre, l’image de l’actrice inter-
prétant le rôle de Caroline. Parce que cette actrice, écrit-il, « avait 
une dent de moins sur le devant ».

« Constamment ému », c’est sans nul doute ce que Simenon a 
toujours été. Stendhalien. Je veux dire : prompt à emmagasiner dans 
sa tête les mille et une vibrations de la vie, à stocker des impres-
sions, des senteurs composites, des images fortes ou moins fortes 
— tout le matériau incommensurable dont il s’est servi pour écrire 
ses quelque quatre cents livres.

Et si, en ayant recours à son fameux rituel d’écriture, en l’évoquant 
si fréquemment, Simenon n’avait jamais cherché qu’à escamoter, en 
toute connaissance de cause, la question fondamentale, essentielle, 
existentielle, de la création littéraire ?

Et si, en somme, à travers ses drôles de Dictées, il s’était lui-même 
mis en abyme ?
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