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Portrait du romancier
au dictaphone

Communication de M. Jean-Baptiste Baronian
a la séance mensuelle du 8 octobre 201 |
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C’est le matin du dimanche 18 septembre 1972 et on est & Epalinges,
pres de Lausanne, dans cette sorte de batisse mi-castel, mi-casemate
que Georges Simenon s’est fait construire une dizaine d’années
plus tot et ou il a déja écrit vingt-neuf romans. Parmi eux, figurent
notamment Le Petit Saint, Le Déménagement, La Prison, La Main,
Novembre, La Disparition d’Odile, La Cage de verre — des
histoires épurées, désossées a 1’extréme. Ou encore Le Chat que
Pierre Granier-Deferre a porté a 1’écran en 1971 et qui, a sa sortie,
n’a rencontré qu’un succes mitigé, malgré la remarquable interpré-
tation de Jean Gabin et de Simone Signoret.

Quand il va s’enfermer dans son bureau, Simenon se sent bien.
Comme chaque fois qu’il est sur le point de commencer un nouveau
livre, il se plie a un rituel auquel il n’a presque jamais dérogé et dont
il a lui-méme, de longue date, établi les drdles de regles : s’asseoir
a sa table de travail devant sa machine a écrire, bourrer une pipe,
tailler des crayons, toujours de la méme marque, s’emparer d’une
enveloppe de couleur jaune et inscrire dessus 1’identité des princi-
paux personnages a mettre en sceéne. Parfois aussi leur age et le
métier qu’ils exercent dans la vie. Ou encore des dates et des noms
de lieux.
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Probablement que cette manicre de faire est liée a son enfance. Parce
qu’a ’age de sept ou huit ans il était déja fasciné par les papiers, les
cahiers, les répertoires, les crayons, les gommes. Parce qu’une papeterie,
a Liege, avait alors beaucoup plus d’attrait a ses yeux qu’une patisserie
ou qu’une confiserie. Et parce qu’il en aimait I’odeur si singulicre.

Victor, un roman dur, selon son jargon, et non pas une nouvelle
aventure de Maigret.

Voila donc le titre qu’il a choisi. Et qu’il note aussitot sur I’enve-
loppe jaune. Puis il y mentionne quelques noms et plusieurs dates
en guise de points de repere : Gabriel Cavelli né a Marseille en
1880, Berthe Chandolin morte en couches aprés avoir mis au
monde, en 1908, Raymond, lequel épouse en 1935 la fille d’un
camarade d’université, Martine de Brass, et qui est tué en 1951...
A partir de quoi, en principe, tout devrait découler. D’ailleurs, cela
fait pres de quatre mois, voire davantage, qu’il a le sentiment de
porter en lui le sujet qu’il s’est enfin décidé a écrire, aprés avoir
achevé, en février, Maigret et M. Charles. En général, ce qui lui
fournit le point de départ d’un roman est un souvenir sensoriel : un
bruit, un effluve, un remugle. Le simple parfum d’une fleur par
exemple. Mais ce peut étre également le souvenir d’un visage — la
grimace d’un homme, le sourire d’une femme, une vague mimique,
des yeux qui clignotent, des lévres qui s’entrouvrent... —, ou celui
d’un endroit ou il s’est rendu un jour, ou il a s¢journé plus ou moins
longtemps et qui lui revient soudain a 1’esprit.

En somme, une variante de la vieille et désormais banale histoire de
la madeleine de Marcel Proust. Sauf qu’avec Simenon et avec tout
ce qu’il a écrit et publié, environ quatre cents volumes, ce processus-
la prend des proportions inouies, gigantesques.

Assez vite pourtant, ce dimanche de septembre, sans qu’il sache
pourquoi, il réalise que rien ne se passe, que rien, absolument rien,
ne jaillit de sa mémoire, que le déclic ne se produit pas. Le néant.
Le vide. Ce que d’aucuns appellent, a tort ou a raison, le vertige de
la page blanche.
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Le vertige de la page blanche.

Je me suis parfois demandé si Arthur Rimbaud 1’avait connu, si
c’était 1a [’explication de son silence, de son éclipse, un mot que je



prends dans le sens ou I’entendait Michelangelo Antonioni, ¢’est-a-
dire I’abandon définitif de la littérature. Et s’il était parti au bout du
monde, non pas parce qu’il avait déja tout dit dans Une saison en
enfer et dans Les Illuminations, non pas parce qu’il avait été rejeté
par le landerneau parisien, mais bien parce qu’il s’était soudain
rendu compte qu’il ne pouvait plus écrire ?

Est-ce ce méme vertige qui a poussé Paul Celan, Henry de Montherlant,
Romain Gary ou Ernest Hemingway a se donner la mort ?

Lui, Hemingway, avait pourtant trouvé une parade : quand il
travaillait sur un de ses récits, il se refusait d’aller jusqu’au bout de
son effort ; il en gardait toujours sous la pédale, comme le disent les
commentateurs sportifs a propos des coureurs cyclistes qui ne se
lancent pas a corps perdu dans une échappée au long cours, sachant
fort bien qu’il y a, sur les tout derniers kilometres de 1’étape, un col
difficile a gravir. Et ce fruc lui permettait, prétendait-il, de ne
jamais étre en panne d’inspiration.

Le coureur fou, impétueux, I’anti-Hemingway, ¢’est Simenon préci-
sément : huit a douze jours de transpiration et de transe, d’état
second. Huit a douze jours ailleurs. Huit a douze jours a peine pour
boucler un roman, jamais davantage, a quelques rares exceptions
pres. Un tour de force.

Mais ce dimanche 18 septembre 1972, chose bizarre, I’énergie —
I’énergie des mots — lui manque. Il n’a jamais connu une situation
pareille. Jamais depuis plus de cinquante années qu’il €écrit. Jamais
depuis qu’il a mis au point les gestes immuables de son cérémonial
romanesque.

Au lieu de se torturer I’esprit, il prend alors sur-le-champ une tres
grande décision : ne plus écrire de roman. C’est-a-dire ne plus se
glisser d’instinct dans la peau des autres. Ne plus étre le dépositaire
de leurs amours, de leur misere et de leur tourment. Ne plus
endosser leur mal de vivre. Ne plus devoir parler en leur nom et étre
leur infatigable avocat.

Je pense a Oscar Wilde et a cette phrase qu’il a prononcée apres
s’étre réfugié a Paris et s’étre volontairement retiré du monde des
lettres : « J’ai écrit tant que je ne connaissais pas la vie ; maintenant
que j’en ai compris le sens, je n’ai plus rien a écrire. »

En 1963, a Roger Stéphane qui avait demandé a Simenon si, a I’age
de soixante ans, il avait encore besoin de la littérature pour vivre, il
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avait répondu :

(...) je deviendrais tellement cafardeux le jour ou je découvrirais
que je suis incapable d’écrire. Ca serait un choc terrible et je ne
vois pas comment le médecin pourrait me remettre debout. Il
faudrait certainement qu’il me trouve une activité quelconque,
compensatoire, comme on dit... Mais ce serait vraiment grave car
j’ai vraiment besoin d’écrire (Portrait-souvenir de Georges
Simenon).

Et au journaliste britannique Frederick Sands, trois ans plus tard, il
avait déclaré :

Je travaille par intuition et j’ai besoin de compter avec mes nerfs,
car je doute toujours de moi. Chaque fois que je commence un
roman, Maigret ou pas Maigret, je suis presque malade de peur.
Chaque fois, je pense que le miracle ne se répétera pas (Des filles
pour James Bond).

Comme pour conjurer le mauvais sort, ce risque atroce de devenir
« cafardeux », il prend aussi la décision de vendre son immense
repaire d’Epalinges (il ne sera vendu par ses héritiers qu’en 2006),
de disperser aux encheres une bonne partie de ses meubles et d’aller
s’installer, avec Teresa sa compagne, dans un appartement de
Lausanne, au huitiéme étage d’un building, avenue de Cour.

Et les jours défilent. Puis les semaines et les mois.

Et voila que petit a petit il prend conscience que, s’il n’a plus besoin
d’écrire, il a, a tout le moins, le pressant besoin de s’exprimer.

Au mois de février 1973, il a alors I’idée saugrenue de s’acheter un
magnétophone et de se confier & son micro.

-3-
S’exprimer oui, mais pour dire quoi ?
En réalité tout ce qui lui tient & cceur et lui traverse 1’esprit.

Ses monologues a batons rompus qu’il baptise « dictées », elles
dureront grosso modo six ans et formeront la matiere de vingt et un
volumes, d’Un homme comme un autre publi¢ en 1975 a Destinées
publi¢ en 1981.

Et c’est 1a, contre toute attente, un type tres original de littérature.



Ni confessions genre saint Augustin ou Rousseau.

Ni mémoires genre Chateaubriand ou de Gaulle.

Ni journal genre les fréres Goncourt, Bloy, Gide ou Anais Nin.
Ni non plus bloc-notes genre Mauriac.

Ni méme chroniques des jours qui passent et qui ne reviendront
malheureusement jamais plus genre Vialatte.

Plut6t autobiographie sentimentale et sentimentaire, pour reprendre
ici le mot du prince de Ligne. Mais dans le plus grand désordre et
sous la forme la plus mélée, la plus éclatée et la moins construite :
aveux — aveux sinistres et pipi-caca y compris —, ragots, potins,
pensées éparses, souvenirs, cris et chuchotements, inoffensives
déclarations et percutantes mises au point, commeérages et bavar-
dages. Sans oublier les répétitions, les redites et les rabachages.

Le résultat ?

Une espece de fourre-tout himalayen avec des pages nulles,
navrantes, consternantes, irritantes, inintéressantes, déplorables,
pitoyables, puériles ; et d’autres qu’on ne se lasse pas d’admirer,
d’une formidable justesse, des tas de vérités bonnes a dire et dites
justement sur le ton le plus appropri¢ et le plus simple, des détails
utiles et fort précieux sur tel ou tel événement de sa vie.

Un magma bouillonnant de phrases sur une multitude de sujets : les
honneurs, les enfants, la politique, la vieillesse, les pipes, le Tour de
France, la télévision, les dimanches, les classes sociales, les pécheurs,
les palaces, les oiseaux et leurs chants, les hopitaux et les cliniques,
les réves et les cauchemars, les névroses et les déséquilibres — et je
pourrais multiplier les themes et les sujets abordés, tant ils pullulent.

En vrac. Encore que, dans la dix-neuvieme dictée, La Femme
endormie, éditée en 1981, ainsi que I’indique bien ce titre, Simenon
ne parle presque exclusivement que des femmes — de « la » femme,
de « la femme tout entiére mais naturelle », des meéres, des épouses,
des maitresses, de la « grande bourgeoise », de la « femme du
monde », de la « noble dame », de la « fille du trottoir », de la
« femme-objet » (manipulée, dit-il, par les « couturiers, les
coiffeurs, les marchands de parfums et de cosmétiques et celles qui
s’intitulent aujourd’hui esthéticiennes »), des multiples et inson-
dables choses de I’amour et du sexe.
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Des vingt et une Dictées, La Femme endormie me laisse le plus pantois.
J’ai ’impression d’avoir affaire a un manuel de savoir-aimer a I’'usage
des jeunes couples, d’un vade-mecum de I’amour ordinaire rédigé par
un petit professeur de morale, un sexologue de magazine people ou un
conseiller conjugal ronchon, baderne et pontifiant. Dans ce livre,
Simenon ne se refuse aucun cliché, aucune lapalissade. A croire qu’il
I’a fait expres. Qu’il s’est amusé a donner 13 une caricature.

Mais quelle mouche 1I’a piqué ?

Qu’est-ce qui nous vaut ce corpus si vaste, si étrange et sans équiva-
lent dans I’histoire des lettres ?

-4 -

Tout se passe comme si, a travers ces Dictées, Simenon n’avait eu
qu’'un but, qu’un seul : se justifier, légitimer ses faits et gestes, a
chaque age de son existence, expliquer qui il est, d’ou il vient et ou
il en est arrivé, dire de quelle fagon, lui le rejeton d’une famille sans
importance, le provincial, le petit échotier de la Gazette de Liége
(Liége avec un accent aigu), il a traversé la téte haute son époque.

Comme s’il avait voulu colite que colte rendre des comptes.

Alors méme que personne ne lui en a jamais demandé. Que
personne non plus ne lui en ferait réellement le reproche s’il n’en
avait jamais rendu et s’il s’était abstenu de raconter sa vie privée, sa
vie de tous les jours.

Comme si, surtout, il avait craint qu’on ne 1’elit pas compris, ni
I’homme qu’il a été et qu’il est a présent, ni le formidable, I’incom-
parable romancier qu’il est devenu.

Ce qui me frappe en I’occurrence, ce qui me parait paradoxal chez
quelqu’un qui a pour ainsi dire tout sacrifi¢ a la littérature, c’est
qu’il ne s’attarde presque pas sur les romans qu’il a écrits. Lorsqu’il
lui arrive cependant de le faire, fiit-ce en deux ou trois lignes,
notamment a 1’occasion de I’adaptation de I'un d’entre eux au
cinéma, il semble plutoét se souvenir davantage des circonstances
dans lesquelles il les a congus que des intrigues qu’il a inventées ou
des personnages qu’il a mis en scene. Ce qui ne ’empéche pas, de
loin en loin, d’apporter I’une ou ’autre précision intéressante.

Jai relevé quelques passages qui me paraissent significatifs (je cite
le titre des romans par ordre alphabétique).



Concernant Au Pont des Arches (1920), son premier roman paru
sous le pseudonyme de Georges Sim :

Un souvenir me revient du fond de ma mémoire. C’est étrange
qu’il ne me soit pas revenu plus tot, car il a sa petite importance.

Lorsque j’avais quinze ou seize ans, j’étais persuadé que je ferais
une carriere d’humoriste. Mon premier roman, Au Pont des Arches,
écrit & seize ans, était un roman qui se voulait humoristique. II se
passait en grande partie dans une pharmacie spécialisée dans les
pilules purgatives pour pigeons. Cette pharmacie existait. Et, a
mon dernier voyage a Liege, il y a deux ans, elle était encore en
place, se réclamant de la méme spécialité (Un homme comme un
autre).

Concernant Le Bourgmestre de Furnes (1939) :

D’autre part, je n’ai jamais écrit sur des lieux que je ne connaissais
pas, comme je ne suis jamais allé dans un lieu déterminé en vue de
me servir de ce décor.

Ce qui I’a trompé [un critique professeur], je pense, c’est une bréve
note en téte du Bourgmestre de Furnes, dans laquelle je dis que je
ne connais pas et que je n’y ai jamais mis les pieds.

C’est faux. Mais, comme le principal personnage est le bourg-
mestre de la ville, j’aurais risqué un proces, sinon plusieurs. J’en ai
eu I’expérience avec Pedigree et avec Le Coup de lune.

Je connais tres bien Furnes, au contraire, et je 1’avais vivant dans
ma mémoire lorsque j’ai écrit ce roman (Des traces de pas).

Concernant La Chambre bleue (1964) :

\

Quand je repense a mon ceuvre, je pourrais presque dater mes
romans selon les expressions et les situations que, petit a petit,
lentement, je me suis résigné a exprimer ou a écrire.

Je crois qu’il a fallu une quarantaine d’années pour que, je m’en
souviens, dans la premiére page d’un de mes romans, La Chambre
bleue, j’ose écrire le mot sperme (Vent du nord, vent du sud).

Concernant La neige était sale (1948) :

Un de mes romans, je ne sais plus lequel, peut-étre La neige était
sale, se terminait par une toute petite phrase : « Le métier d”’homme
est difficile (Jour et nuit).

Concernant Pedigree (1948) :

Il y a des moments de plus en plus fréquents depuis ces derniéres
années ou je regrette d’avoir écrit Pedigree, Les Trois Crimes de
mes amis et méme, peut-&tre, Quand j étais vieux. 135



En effet, lorsque j’ai écrit Pedigree, par exemple, je n’avais pas
quarante ans et je parlais de personnages qui, pour la plupart, n’étaient
pas arrivés au bout de la courbe de leur vie. Il en est de méme pour Les
Trois Crimes de mes amis (Vent du nord, vent du sud).

Ou ailleurs, concernant ce méme livre :

Mon roman plus ou moins biographique, Pedigree, se terminait, je
pense, lorsque j’avais quinze ans et demi. Il était sincére. Je me suis
efforcé d’étre sincére toute ma vie et je crois y avoir réussi.
Maintenant que je me souviens avec un long recul des événements
de cette époque, je me demande si, dans Pedigree, il n’existe pas
une certaine tricherie involontaire, un certain manque de lucidité
(Un banc au soleil).

Concernant Trois chambres a Manhattan (1946) :

(...) I n’y a pas chez moi de volonté déterminée d’écrire un livre.
Cela commence plut6t par une sorte de malaise. Peut-étre le besoin
de m’échapper de la réalité immédiate ? Je n’en suis pas siir, mais
c’est une explication. Des que le personnage est né, il prend corps
et je jurerais que c’est lui qui continue a vivre par lui-méme.

C’est aussi vrai pour Les Anneaux de Bicétre ou pour Trois
chambres a Manhattan que pour Pietr-le-Letton. C’est vrai pour
tous mes livres. Curieusement, alors que ma participation est en
quelque sorte secondaire, c’est un travail épuisant (Un homme
comme un autre).
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Concernant, enfin, Les Volets verts (1950) :

D’une fagon générale, je ne me souviens pas de I’action de tous les
romans que j’ai écrits. Il me reste dans 1’esprit quelques person-
nages, quelques thémes qui me reviennent de temps en temps a
I’esprit. Dans Les Volets verts, on voit Maugin entrer chez son
médecin. Il fait encore partie intégrante de ce que nous appelons
I’humanité. Quand il repasse la porte, une heure plus tard, il était,
pour employer ses propres mots, en « ¢tat de maladie». Il venait
d’apprendre en effet qu’a son insu il était atteint d’une angine de
poitrine qui, a 1’époque, ne pouvait laisser espérer la guérison ni
méme une longue rémission (Je ne suis pas un enfant de cheeur).

Ces exemples le montrent bien : Simenon entretient de surprenantes
relations mnémoniques avec ses propres romans. Si tant est que ce
qu’il en dit dans ses vingt et une Dictées soit tout a fait exact et
exempt d’afféterie et de dissimulation. Une grande exception
néanmoins : Antoine et Julie (1953) dont il résume 1’action dans
Destinées sur une dizaine de paragraphes afin de bien montrer,
contrairement a ce qu’aurait prétendu un journaliste italien, que le
136 livre n’est pas autobiographique.



Les Dictées me frustrent.

Car j’aurais aimé savoir ce qui a poussé¢ Simenon a écrire des
romans aussi fascinants que Les Fiangailles de M. Hire, Le Coup de
lune, Le Locataire, Long cours, L'Assassin, Lettre a mon juge, Tante
Jeanne, La neige était sale, L’Escalier de fer, La Chambre bleue,
Les Innocents ou Novembre. Savoir pourquoi il a choisi de situer
telle histoire a La Rochelle, a Nevers ou a Cannes, et telle autre a
Paris, a Amsterdam, a Papeete ou a New York. Savoir comment, il a
fabrigué ses livres, comment il a mené a bien son « travail épuisant »,
son duel avec les mots, devant des tombereaux de feuilles blanches.

Au lieu de quoi, j’ai droit, entre deux alinéas d’ordinaire assez
anodins, a des considérations générales, a d’incessantes dérobades.

A moins que Simenon, le maitre de cérémonie, ne soit incapable de
répondre, et peut-&tre qu’il ne connait méme pas les reégles du jeu
romanesque dont il est pourtant un des champions.

Il n’est pas, il est vrai, un théoricien ni un doctrinaire du roman.
Drailleurs, les quelques textes qu’il a consacrés a « I’art romanesque »
sont assez quelconques. Comme le sont ceux de Faulkner, en parti-
culier les conférences qu’il a données ¢a et 1a apres avoir obtenu le
prix Nobel en 1949 et qui ont été réunies sous le titre Faulkner a
["universite.

Ce qui n’empéche pas Simenon d’avoir son idée sur le roman, de
savoir que dans les années 1930 on n’écrit plus de roman comme au
temps de Balzac, qu’il n’est plus besoin de décrire, mais qu’il s’agit
bien de mettre des personnages dans des situations telles qu’ils sont
obligés d’aller au bout d’eux-mémes ?

Pourquoi décrire la tour Eiffel puisque tout le monde 1’a vue, ou en
vrai ou en photo ?

Mais au fait, d’ou vient le gotit d’écrire ? Quel en est le processus ?
Et puis pourquoi écrire ? Pourquoi des fictions ? Et a quelle fin ?

Aux yeux de Stendhal, que Simenon évoque a de nombreuses
reprises au fil de ses Dictées et qui, comme le rappelle Enrique
Vila-Matas dans Bartleby et Compagnie, lisait le Code civil « pour
épurer son style », écrire consistait, d’abord et avant tout, a parler
de soi. Méme quand il parlait des autres, relatait un événement qui
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lui était étranger ou inventait des personnages pour ses romans, il ne
pouvait pas échapper a son ego le plus profond.

« Constamment ému », comme il le disait lui-méme a son sujet, il
allait jusqu’a confondre certains faits passés avec ce qu’il avait
éprouvé au moment ou ils s’étaient produits. Par exemple le
souvenir de la descente du Saint-Bernard qu’il avait effectuée avec
celui d’une gravure représentant cette scéne et qu’il devait contem-
pler des années plus tard.

Se rappelant une escapade alors qu’il était enfant, Stendhal ne savait
plus non plus s’il en avait été le héros ou si ce dernier avait été un
de ses compagnons de 1’époque. En réalité, il enregistrait tout
mentalement, sans faire aucun tri. Sans séparer 1’accessoire du
principal. Ni le sublime du trivial. Aprés une représentation du
Mariage secret de Domenico Cimarosa, deux choses, deux choses
inconciliables, allaient le marquer : d’une part, le « bonheur divin »
d’avoir pu assister a cet opéra ; de 1’autre, I’image de I’actrice inter-
prétant le role de Caroline. Parce que cette actrice, écrit-il, « avait
une dent de moins sur le devant ».

« Constamment ému », c’est sans nul doute ce que Simenon a
toujours été. Stendhalien. Je veux dire : prompt a emmagasiner dans
sa téte les mille et une vibrations de la vie, a stocker des impres-
sions, des senteurs composites, des images fortes ou moins fortes
— tout le matériau incommensurable dont il s’est servi pour écrire
ses quelque quatre cents livres.

Et si, en ayant recours a son fameux rituel d’écriture, en I’évoquant
si fréquemment, Simenon n’avait jamais cherché qu’a escamoter, en
toute connaissance de cause, la question fondamentale, essentielle,
existentielle, de la création littéraire ?

Et si, en somme, a travers ses droles de Dictées, il s’était lui-méme
mis en abyme ?
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